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UN  TIEMPO  PARA  TESTIMONIAR 

Hay  un  tiempo  para  todo  y  un  momento 
bajo  el  cielo  para  hacer  cada  cosa: 
hay  un  tiempo  de  nacer  y  otro  de  morir; 
un  tiempo  para  plantar 
y  un  tiempo  para  cosechar. 

Un  tiempo  de  dar  muerte,  y  otro  para  sanar; 
un  tiempo  de  destruir 
y  un  tiempo  para  construir. 

Un  tiempo  para  llorar  y  otro  para  reír; 
un  tiempo  para  los  lamentos 
y  un  tiempo  para  las  danzas. 

Un  tiempo  de  esparcir  piedras 
y  otro  para  recogerlas; 

un  tiempo  de  abrazarse  y  otro  para  separarse. 
Un  tiempo  para  ganar  y  otro  para  perder; 
un  tiempo  de  callar  y  otro  de  hablar. 

Un  tiempo  para  amar  y  otro  para  odiar; 
un  tiempo  para  la  guerra 
y  un  tiempo  para  la  paz... 

Eclesiastés  3,1  -8 
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PRÓLOGO 


PATRICIA  POLEO 
Y  EL  CÁRTEL  DE  CHÁVEZ 

Carlos  Alberto  Montaner 

Este  libro,  sin  proponérselo,  es  un  excelente  manual  para  entender  la 
perversidad  del  chavismo.  Cuenta  la  historia  de  cómo  el  régimen 
bolivariano  construye  una  retorcida  trama  policíaca  para  incriminar  a  sus 
adversarios  y  asesinarlos  o  encerrarlos  en  la  cárcel.  Quien  lo  lea  llegará  a 
la  inevitable  conclusión  de  que  Venezuela  no  es  una  república  organizada 
en  torno  al  principio  de  que  todas  las  personas  deben  subordinarse  a  la 
autoridad  de  la  ley  y  al  funcionamiento  independiente  de  las  instituciones, 
sino  de  que  el  Estado  en  ese  país  funciona  como  una  mafia  vertical  en  la 
que  el  capo  y  sus  ayudantes  hacen  lo  que  les  da  la  gana.  Engañan, 
torturan  y  matan  sin  otro  objetivo  que  mantenerse  en  el  poder  y  silenciar 
a  sus  críticos.  Más  que  un  gobierno,  estamos  en  presencia  de  un  cártel 
político. 

Patricia  Poleo  es  la  autora  del  libro,  y,  muy  a  su  pesar,  la 
protagonista  y  víctima  del  terrorífico  atropello  que  aquí  relata.  Se  trata  de 
una  joven  y  brillante  periodista  venezolana,  hija  de  Rafael  Poleo,  uno  de 
los  grandes  periodistas  y  analistas  de  su  país,  a  la  que  el  régimen  de 
Hugo  Chávez  obligó  a  exiliarse  en  Miami.  La  acusaron,  nada  más  y  nada 
menos,  de  ser  la  autora  intelectual  del  oscuro  asesinato  del  fiscal  Danilo 
Anderson  junto  a  otras  personas  a  las  que  ni  siquiera  conocía  y  que,  como 
ella,  nada  tenían  que  ver  con  el  crimen.  El  episodio  se  saldó  con  el 
asesinato  de  dos  inocentes  que  fueron  previamente  torturados:  Antonio 
López  Castillo  y  Juan  Carlos  Sánchez,  y  el  confinamiento  de  Juan  Bautista, 
Otoniel  y  Rolando  Guevara.  Los  crímenes  fueron  cometidos  por  la  policía 
política,  la  Disip,  tal  vez  bajo  la  orientación  de  los  servicios  cubanos, 
omnipresentes  en  casi  todas  las  actividades  represivas  que  se  llevan  a 
cabo  en  Venezuela. 


Cuando  pasen  los  años  y  el  chavismo  sea  historia  pasada,  este 
relato,  muy  bien  contado  en  primera  persona  por  Patricia  Poleo,  será 
mucho  más  elocuente  que  cualquier  estudio  académico  para  desmontar  la 
falacia  de  que  el  régimen  venezolano  se  sostenía  por  medio  de  una  suerte 
de  legitimidad  democrática.  No  es  cierto:  el  chavismo  ha  sido  erigido 
sobre  la  sistemática  violación  de  las  leyes  y  de  la  propia  constitución  que 
el  teniente  coronel  hizo  aprobar  apenas  comenzado  su  mandato. 

Chávez  controla  los  cuerpos  represivos,  el  poder  legislativo,  el 
judicial,  una  buena  parte  de  los  medios  de  comunicación  y  la  inmensa 
riada  de  petrodólares  que  desde  hace  más  de  una  década  inunda  las 
arcas  del  país.  Eso  le  permite  llevar  a  cabo  impunemente  cualquier  clase 
de  abuso  contra  quienes  se  le  oponen  y  presentar  los  hechos,  además,  de 
una  manera  totalmente  distorsionada  en  la  que  la  víctima  parece  el 
victimario  y  el  crimen  se  desdibuja  en  medio  de  una  espesa  capa  de 
mentiras,  medias  verdades  o,  sencillamente,  silencios.  Eso  le  permite  -con 
los  inmensos  recursos  que  maneja-  comprar  conciencias,  intimidar, 
arruinar  y  tratar  de  destruir  a  los  espíritus  libres  que  tienen  el  valor  de 
oponérsele. 

Uno  de  esos  espíritus  libres  es  Patricia  Poleo.  Chávez  no  ha  podido 
con  ella.  No  podrá  nunca. 
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CULPABLE  POR  DECRETO 


Salir  para  nunca  más  volver 


Un  horror.  Sólo  así  podía  llamarle  en  esos  días  a  aquella  levantada 
muy  de  madrugada  un  viernes.  Jamás  fue  fácil  para  mí  pararme  a  esa 
hora,  y  alguien  me  explicó  alguna  vez  que  es  cuestión  de  metabolismo. 
Cuando  estudiaba  en  el  colegio  hacía  el  esfuerzo,  llegaba  a  tiempo  a 
clases,  pero  caía  rendida  sobre  el  pupitre  al  menos  la  primera  hora.  Los 
profesores  ya  sabían  que  a  pesar  de  ello,  mis  notas  eran  inmejorables  y 
me  dejaban  dormir. 

Todo  eso  lo  recordaba  aquel  4  de  noviembre  del  2005.  Iba  a  ser  un 
día  largo  en  lo  planificado.  Pero  a  aquellas  horas  aún  oscuras  de  la 
mañana  no  imaginaba  cuan  largo  sería  en  realidad.  A  veces  hasta  pienso 
que  ese  día  aún  no  ha  terminado. 

Además  era  viernes,  el  día  de  la  semana  que  más  tarde  solía 
levantarme.  Una  de  mis  tareas  entonces,  dentro  de  este  oficio  periodístico 
que  ha  marcado  mi  vida,  era  conducir  un  programa  de  radio  en  vivo,  de  7 
a  9  de  la  mañana,  en  el  circuito  AM  más  grande  del  país.  Los  viernes  el 
espacio  era  moderado  por  un  médico  y  yo  aprovechaba  para  dormir  más. 
Pero  justo  ese  viernes  eran  otras  las  obligaciones  que  me  impusieron 
aquel  madrugón.  Sabía  la  responsabilidad  que  tenía,  pero  algo  hacía  que 
me  aferrara  a  mis  sábanas,  mi  almohada,  mi  cama,  mi  casa,  mi  espacio. 
Más  tarde,  ese  mismo  día,  entendería  que  esa  sensación  de  no  querer 
apartarme  de  ahí  no  era  tan  sólo  producto  del  cansancio  propio  de  una 
dura  jornada.  Era  más  que  eso.  Era  la  premonición  de  que  jamás  volvería 
a  dormir  allí. 

Mientras  daba  vueltas  en  aquel  cuarto  tan  particular  que  había  hecho 
mío,  escuchaba  a  Germania,  mi  hija  entonces  de  11  años,  correr  por  toda 
la  casa  buscando  el  uniforme  y  sus  útiles  para  irse  al  colegio.  Cuando  el 
ruido  cesó  en  señal  de  que  ya  se  había  ido,  me  di  cuenta  de  que  no  entró 
a  darme  un  beso  de  despedida,  a  pesar  de  que  estaba  previsto  que 
pasara  el  fin  de  semana  con  su  abuela  porque  no  había  querido 
acompañarme  en  un  viaje  hacia  el  oriente  del  país.  Sentí  su  ausencia  de 
manera  exagerada. 

-Pero  ¡si  se  acaba  de  ir..!  -me  repetía  a  mí  misma  recriminándome 


tanta  melancolía.  Si  ya  en  dos  días  la  tienes  contigo  de  nuevo.  Pero  ¡qué 
va!,  -aquella  angustia  se  ensañó  conmigo.  Y  es  que  la  vida  me  estaba 
alertando  que  no  sería  tan  fácil  volver  a  ver  a  mi  hija. 

Ese  viernes  estaba  invitada  a  una  asamblea  de  ciudadanos  en 
Valencia,  a  dos  horas  de  Caracas.  El  país  estaba  viviendo  momentos  de 
mucha  tensión  por  la  aproximación  de  las  elecciones  para  la  Asamblea 
Nacional  en  medio  del  debate  auspiciado  por  la  sociedad  civil,  la  cual 
propugnaba  que  la  oposición  no  debía  participar  bajo  unas  reglas 
electorales  poco  claras  y  llenas  de  trampas. 

Mi  lucha  por  la  libertad  de  los  presos  políticos,  y  contra  un  Régimen 
evidentemente  transgresor  de  la  ley  y  violador  de  los  Derechos  Humanos, 
me  había  llevado  a  una  posición  de  lucha  en  el  país  que  no  era  para  la 
que  me  había  formado.  Yo  era  periodista,  una  periodista  de  investigación. 
La  que  gracias  a  que  su  rostro  no  era  tan  conocido  pudo  trabajar  con 
libertad  casos  que  habían  cobrado  importancia  internacional,  como  la 
presencia  del  prófugo  peruano  Vladimiro  Montesinos  en  Venezuela,  la 
relación  del  gobierno  de  Hugo  Chávez  con  la  guerrilla  colombiana,  los 
hechos  de  corrupción  cometidos  por  el  Plan  Bolívar  2000  (el  programa 
social  emblemático  del  Gobierno).  Así  mismo  trabajaba  para  la  prensa 
escrita  y  la  radio,  de  manera  que  mi  rostro  no  era  público  hasta  tres  años 
atrás  cuando  la  periodista  había  sido  arrastrada  por  la  ciudadana  formada 
en  su  hogar  para  ser  libre,  para  vivir  en  Democracia,  sin  negociar  ninguno 
de  estos  privilegios  y  derechos. 

Además  de  trabajar  para  la  radio,  y  para  el  periódico  de  la  familia  del 
que  era  directora,  daba  clases  en  la  escuela  de  Comunicación  Social  de  la 
Universidad  Santa  María.  La  notoriedad  que  había  alcanzado  sin  buscarla, 
y  que  arriesgaba  además  mis  encuentros  con  las  fuentes  que  me 
aportaban  información,  era  un  punto  de  curiosidad  entre  los  estudiantes 
que  se  inscribían  en  mi  curso,  unos  por  admiración,  otros  porque 
pretendían  enfrentarme  políticamente  en  el  aula.  A  ambos  grupos  me 
empeñé  en  demostrarles  que  no  estaba  ahí  para  hablar  de  política  sino 
para  enseñarles  cómo  hacer  periodismo,  y  eso  significaba  trabajar  para  la 
verdad,  no  para  gobierno  o  interés  alguno. 

Aquel  viernes  uno  de  mis  alumnos  me  acompañaría  hasta  Valencia. 


Marcelo  Ruiz  era  uno  de  los  estudiantes  de  la  carrera  de  más  edad.  Había 
pasado  por  la  Academia  Militar,  pero  se  decepcionó  antes  de  graduarse  y 
se  marchó.  Casado  y  con  una  hija,  Marcelo  trabajaba  y  estudiaba  al 
mismo  tiempo  y  no  quería  esperar  hasta  graduarse  de  periodista  para 
reseñar  en  vivo  cómo  se  estaba  moviendo  la  sociedad  civil  en  ese 
momento. 

Por  razones  de  seguridad  yo  nunca  salía  sola  de  la  casa.  Moncho 
Terra,  un  militar  retirado,  se  había  convertido  en  mi  sombra  por  las 
circunstancias.  Siempre  estaba  allí,  aunque  a  veces  se  hacía  invisible.  Los 
tres:  Moncho,  Marcelo  y  yo  salimos  como  estaba  previsto  muy  temprano 
hacia  Valencia  para  participar  en  una  reunión  organizada  por  mujeres  de 
la  región. 

Aquella  Asamblea  había  sido  como  todas...  intensa.  Los  ciudadanos 
en  Venezuela  habían  probado  su  poder  durante  años  de  lucha  contra  el 
régimen  chavista  y  querían  imponer  su  criterio  a  los  partidos  políticos  de 
no  participar  en  las  elecciones  parlamentarias  de  diciembre  de  ese  mismo 
año. 


Agotados  pero  satisfechos,  Moncho,  Marcelo  y  yo  emprendimos  el 
regreso  a  Caracas.  Esa  noche  teníamos  clase  y  yo  debía  pasar  antes  por 
el  médico  nutricionista  que  guiaba  una  de  las  cien  dietas  que  he  hecho  en 
mi  vida  para  mantener  el  peso.  El  tráfico,  la  distancia  y  el  cansancio 
hacían  aquello  cuesta  arriba,  pero  animé  a  Marcelo  que  se  angustiaba  por 
llegar  a  tiempo  a  las  clases  en  la  Universidad: 


-Tranquilo,  el  tiempo  de  Dios  es  perfecto.  Verás  que  sí  llegamos. 


Orden  de  captura  avisada 


Una  vez  en  Caracas,  Moncho  nos  dejó  a  Marcelo  y  a  mí  en  el 
consultorio  del  nutricionista.  Allí  llamé  a  dos  mototaxis  para  que  nos 
llevaran  hasta  la  universidad  para  llegar  a  tiempo. 

Renzo  era  el  mototaxista  al  que  siempre  llamaba.  En  el  camino, 
intentando  sobrepasar  el  ruido  que  ocasionaba  su  tubo  de  escape,  me 
preguntó  por  el  tema  que  ya  estaba  en  la  calle: 

-¿Qué  pasó,  jefa?  ¿Cómo  es  eso  de  que  ahora  me  la  van  a  acusar  de 
haber  asesinado  a  Danilo  Anderson? 

-Ja,  ja,  ja  -me  reí  mientras  me  quitaba  el  casco  y  se  lo  entregaba,  ya 
estando  en  el  estacionamiento  de  la  Universidad.  Ni  te  preocupes  por  eso, 
chamo.  Ya  me  han  acusado  de  cualquier  cosa.  Y  el  que  no  la  debe  no  la 
teme.  Falta  que  digan  ahora  que  yo  maté  al  Niño  Jesús. 

-Bueno  -me  dijo  Renzo-  pero  cuídese  que  esta  gente  es  mala,  jefa.  No 
se  descuide  que  usted  es  muy  confiada. 

No  era  confiada.  Simplemente  pensaba  que  ser  inocente  era 
suficiente.  Y  en  eso  me  equivoqué.  Sólo  pasaría  una  hora  para  entender 
que  Renzo  era  el  sabio  de  esta  parte  de  la  historia. 

La  primera  hora  de  clase  era  con  la  sección  de  Marcelo.  Entramos  a 
la  hora  en  punto  y  de  ahí  salí  directo  a  otra  aula  que  me  esperaba  para  las 
siguientes  dos  horas.  Después  de  allí,  unos  amigos  me  irían  a  buscar  a  la 
Universidad  para  irnos  directo  a  Carúpano,  una  población  del  oriente  del 
país  a  6  horas  de  la  capital. 

En  el  salón  de  clases,  aquel  día,  como  todos,  me  transformé  en  la 
profesora  sin  ideología  que  tenía  la  misión  de  enseñar  a  aquellos 
muchachos  a  buscar  la  verdad.  Habíamos  transitado  varios  semestres 
juntos  y  si  algo  logramos  juntos  fue  la  tolerancia.  La  polarización  política 
que  imperaba  en  Venezuela  no  impedía  que  nos  tratáramos  todos  con 
respeto,  y  ellos  ya  habían  entendido  que  jamás  me  sacarían  en  clase  una 
opinión  que  no  tuviera  que  ver  con  la  materia  que  les  impartía. 


La  clase,  aquel  día,  estaba  completa  a  pesar  de  ser  viernes  y  ya  de 
noche.  El  tema  les  interesaba  a  todos:  Las  herramientas  para  diferenciar 
la  verdad  de  la  mentira. 

A  pesar  de  que  tenía  tantos  alumnos  en  varias  secciones  ya  los 
conocía  a  todos.  No  sólo  sus  caras  sino  también  sus  nombres.  Y  sus 
problemas.  Ese  día  nos  reímos  porque  las  chicas  intentaron  llevar  el  tema 
de  la  verdad  y  la  mentira  al  plano  personal  para  descubrir  a  la  pareja  que 
intentara  engañarlas.  En  un  momento  en  que  explicaba  una  de  las 
técnicas,  Marcelo  entró  al  salón  sin  pedir  permiso  y  sin  anunciarse.  Entró 
con  toda  su  enormidad  y  corpulencia,  pero  angustiado  como  un  niño 
exclamó: 

-  ¡Patricia,  tengo  que  sacarte  ya  de  aquí!  ¡Vámonos! 

-  Pero  ¿qué  pasó?  -le  pregunté  con  determinación-  ¿Te  volviste  loco? 
¡Estoy  dando  clases! 

Marcelo  había  salido  de  su  aula  hacia  la  cafetería  de  la  universidad  y 
mientras  se  comía  un  sandwich  y  tomaba  un  refresco  miraba  sin  interés  el 
noticiero  que  transmitía  un  televisor  apostado  en  un  rincón  alto  del  lugar, 
cuando  de  pronto  anunciaron  lo  que  sería  el  escándalo,  no  sólo  del  día 
sino  de  muchos  meses: 


A  petición  del  Ministerio  Público, 
un  tribunal  ordena  la  captura  de  la  periodista  Patricia  Poleo 
acusada  de  ser  la  autora  intelectual 
del  asesinato  del  fiscal  Danilo  Anderson... 

-¡Vámonos!  ¡Te  están  buscando!  ¡Te  mandaron  a  detener!  -me 
insistió  Marcelo. 

-Pero  ¿tú  estás  seguro?  Eso  es  un  rumor...  ¿quién  te  dijo,  dime? 

-Ya  está  en  todos  los  noticieros.  Te  están  buscando.  ¡Vámonos! 

En  ese  momento,  de  manera  irracional  sólo  pensé  en  la 
responsabilidad  que  tenía  con  esos  estudiantes  que  estaban  sentados 
frente  a  mí.  Los  miré  a  todos  y  me  concentré  en  uno  en  particular  de 


quien  sabía  que  era  miembro  activo  del  partido  de  Gobierno.  Lo  vi  bajar  la 
cabeza  avergonzado.  No  quiso  mirarme  a  pesar  de  que  sabía  que  yo  tenía 
mi  mirada  fija  en  él.  Quería  acercármele  para  decirle  que  no  lo 
consideraba  responsable  y  que  no  bajara  la  cabeza,  pero  entendí  que  mi 
mensaje  debía  ser  dirigido  a  todos. 

María  Estela,  la  más  aventajada  de  la  clase  lloraba  con  tristeza  y  con 
rabia.  Los  demás  preguntaban  atropellándose,  gritando  unos  sobre  otros, 
rompiendo  el  orden  de  disciplina  que  yo  les  había  inculcado,  mientras 
Marcelo  me  apuraba  cumpliendo  a  cabalidad  el  mandato  de  sacarme  de 
ahí  lo  antes  posible. 

Me  despedí  de  mis  alumnos,  a  quienes  había  jurado  formar  hasta  el 
último  semestre.  Les  aseguré  que  tal  como  yo  les  había  enseñado  la 
verdad  siempre  prevalecía,  por  ello  esto  se  aclararía  tan  pronto  que  el 
lunes  ya  estaría  con  ellos  continuando  la  clase,  interrumpida  en  ese 
momento. 

Nada  tan  lejos  de  la  verdad,  pues  el  infame  montaje  estaba 
planificado  precisamente  para  alejarme  indefinidamente  de  ellos  y  de  lo 
que  había  sido  mi  vida  hasta  ese  momento. 


Un  atentado  conmociona  al  país 

Que  el  rumor  que  venía  rodando  hace  algunos  meses  se  concretara 
en  una  realidad,  era  simplemente  una  pesadilla.  ¿.Autora  intelectual  del 
crimen  de  Danilo  Anderson?  ¿Asesina?  ¿Terrorista? 

El  18  de  noviembre  del  2004  ya  estaba  acostada,  lista  para  dormir, 
cuando  la  periodista  Idania  Chirinos  me  envió  un  mensaje  a  través  del 
Tmotion,  el  equipo  de  comunicaciones  que  antecedió  al  Blackberry  y  que 
se  había  popularizado  en  Venezuela  por  su  instantaneidad  y  por  lo  difícil 
que  era  interceptarlo  por  los  organismos  de  inteligencia  del  Gobierno.  El 
mensaje  decía: 

Una  camioneta  explotó  en  los  alrededores  de  Santa  Mónica  y  se 
presume  que  el  cadáver  calcinado  en  su  interior  es  del  fiscal  Danilo 
Anderson...  Cualquier  vestigio  de  cansancio  o  de  sueño  se  alejó  de  mí. 
¿Danilo?  ¿El  fiscal  favorito  del  Gobierno?  ¿De  qué  se  trataba  esto? 

Danilo  Anderson  se  había  convertido  en  todo  un  personaje  en  la 
política  venezolana.  Mientras  unos  lo  odiaban,  otros  lo  idolatraban  y  otros 
le  temían,  pero  a  nadie  le  era  indiferente.  Su  historia  personal  cautivaba  a 
los  medios,  pues  se  trataba  de  un  joven  abogado  de  extracción  muy 
humilde,  que  había  escalado  posiciones  muy  rápidamente  como  fiscal 


haciéndose  cargo  de  los  casos  contra  los  adversarios  del  régimen  de  Hugo 
Chávez.  En  el  momento  de  su  muerte,  Danilo  estaba  levantando  cargos 
penales  contra  quienes  habían  participado  en  los  hechos  del  11  de  abril, 
cuando  el  empresario  Pedro  Carmona  asumió  el  Gobierno  de  Venezuela, 
después  de  que  el  general  Lucas  Rincón  le  anunció  al  país  que  el 
presidente  Hugo  Chávez  había  renunciado,  debido  a  la  masacre  ocurrida 
durante  la  marcha  multitudinaria  que  llegó  hasta  el  palacio  de  Gobierno. 

La  muerte  de  Danilo  estremeció  a  todo  el  país.  Esa  noche  Venezuela 
no  durmió  esperando  que  los  noticieros  ampliaran  la  información  de  lo 
ocurrido  y  presentaran  las  primeras  imágenes. 

A  tan  sólo  minutos  de  haberse  ejecutado  la  explosión  mostraban  a 
miembros  del  gabinete,  encabezados  por  el  vicepresidente  José  Vicente 
Rangel,  quien  estaba  en  el  lugar  de  los  hechos  contaminando  la  escena 
del  crimen  sin  que  los  investigadores  de  la  policía  científica  pudieran 
impedirlo. 

El  país  se  encontraba  entre  la  estupefacción  y  la  incredulidad  pero 
sobre  todo  abrumado  por  el  hecho  de  que  en  Venezuela  comenzara  a 
ejecutarse  a  las  personas  con  técnicas  terroristas,  algo  que  estábamos 
acostumbrados  a  ver  como  actos  ajenos  a  nuestra  realidad.  A  nuestra 
historia.  A  nuestra  idiosincrasia. 

La  confusión  del  hecho  estuvo  matizada  aquellos  días  por  las 
distintas  versiones  de  lo  que  podría  haber  ocurrido,  surgidas  desde  los 
más  versados  investigadores  policiales,  hasta  los  cuentos  folklóricos  de 
quienes  aseguraban  que  aquel  cadáver  no  pertenecía  a  Danilo  pues  lo 
habían  visto  en  el  Centro  Comercial  que  solía  frecuentar,  o  en  los  pasillos 
de  la  fiscalía  donde  alguien  había  escuchado  su  voz,  etc.  La  realidad  era 
que  aquel  cadáver  totalmente  calcinado,  que  había  quedado  sentado  en 
el  lugar  del  chofer  en  la  misma  posición  en  que  se  encontraba  cuando 
ocurrió  la  explosión,  correspondía  a  Danilo  Baltazar  Anderson,  nacido  en 
la  popular  parroquia  La  Vega  el  29  de  octubre  de  1966.  Casi  un  año,  justo 
después  de  que  yo  había  nacido,  un  8  de  noviembre  del  1965. 


II 

DELGADA  LÍNEA  ENTRE  LA  VIDA  Y  LA  MUERTE 


Juicio  Militar  por  divulgar  una  traición 


De  ahí  en  adelante,  todos  los  juicios  los  enfrentaba  con  dos 
abogados,  quienes  a  pesar  de  saber  que  cualquier  causa  relacionada 
conmigo  estaba  perdida,  se  esmeraban  con  dedicación  pastoral  a 
defenderme.  Winston  Oraá  y  Negar  Granado,  quienes  se  habían 
preparado  para  trabajar  con  la  ley  en  la  mano,  se  dieron  cuenta  de  que 
comenzaba  una  etapa  en  Venezuela  de  violaciones  a  todos  los  derechos, 
especialmente  a  los  de  la  defensa. 

Uno  de  los  juicios  más  arbitrarios  que  enfrentamos  juntos  fue  en  la 
instancia  militar,  en  el  año  2004.  La  primera  violación  consistía  en  que  no 
podía  ser  juzgada  en  un  tribunal  militar  por  ser  civil,  pero  el  ministro  de  la 
Defensa  de  entonces,  Jorge  Luis  García  Carneiro,  un  militar  envilecido  por 
el  alcohol,  había  dado  la  orden  de  llevarme  a  las  cortes  castrenses  y 
enjuiciarme  por  Traición  a  la  Patria.  El  "delito"  que  yo  había  cometido  era 
mostrarle  al  país  y  al  mundo  entero  un  video,  en  el  que  aparecían 
militares  cubanos  llegando  a  una  base  militar  venezolana.  Los  soldados 
nacionales  cargaban  las  maletas  a  los  cubanos,  en  lo  que  quizás  fue  la 
génesis  de  todas  las  humillaciones  posteriores  que  colocaron  a  los 
militares  venezolanos  bajo  el  mando  de  los  cubanos.  Paradójicamente,  el 
Ministerio  de  la  Defensa  no  desmintió  jamás  que  aquellos  personajes  que 
mostraba  el  video  eran  cubanos.  El  "delito"  que  según  ellos  había 
cometido  era  revelárselo  al  país,  ya  que  el  argumento  esgrimido  por  el 
Régimen  era  que  yo  debía  callar  la  verdad.  Convertirme  en  cómplice  de 
esa  barbaridad,  pues. 

Aquel  juicio  mantuvo  en  vilo  a  toda  mi  familia  durante  6  meses.  La 
propuesta  inicial  de  mi  papá,  Rafael  Poleo,  un  periodista  de  larga 
trayectoria  en  Venezuela  y  una  figura  del  periodismo  continental,  era  que 
me  fuera  del  país. 

-¿Dónde  quisieras  pasar  tu  exilio?  -me  preguntó  en  aquella 
oportunidad,  dejándome  escoger  el  país  sin  darme  más  opción  que  la 
expatriación. 

-En  Perú  -le  respondí  inmediatamente  sin  pensarlo  mucho. 


Pero  olvídate  de  eso,  porque  yo  no  me  voy  de  aquí  -le  advertí. 


Meses  más  tarde,  en  el  jardín  de  su  casa,  la  confrontación  con  mi 
padre  sobre  el  tema  fue  más  dura.  Me  dijo  que  así  tuviera  que 
arrastrarme  para  sacarme  del  país  lo  haría.  Y  mi  respuesta  fue  que 
rompería  el  pasaporte  para  que  no  hubiera  forma  de  montarme  en  un 
avión.  Aún  no  me  habían  acusado  de  asesina. 

En  el  juicio  militar  me  asignaron  un  fiscal  cuya  misión  era  meterme 
presa  a  cómo  diera  lugar.  El  teniente  Esaúl  Olivar  Linares  me  citaba  a 
declarar  y  me  hacía  esperar  horas  para  desesperarme.  Uno  de  esos  días 
simplemente  me  paré  y  me  fui,  y  me  mandó  a  detener  con  todos  los 
soldados  que  se  encontraban  de  guardia.  Uno  de  ellos  me  pidió  en  voz 
baja: 


-Patricia,  no  me  hagas  esto.  No  me  hagas  llevarte  por  la  fuerza. 
¡Colabora,  mija! 

Winston  y  Negar,  resistentes  a  aceptar  las  violaciones  a  mis 
derechos,  mantuvieron  siempre  una  posición  valiente  frente  a  los 
atropellos  del  fiscal  Olivar  Linares  y  jamás  bajaron  la  cabeza. 

El  fiscal,  cumpliendo  su  misión  política  y  actuando  como  un  esbirro, 
le  pidió  al  juez,  el  mayor  de  la  Aviación  Rubén  Darío  Garcilazo,  que  me 
privara  de  libertad,  porque  él  consideraba  que  yo  podía  fugarme  en 
cualquier  momento. 

El  día  que  se  celebró  la  audiencia  para  esa  decisión,  salí  muy 
temprano  de  la  casa.  Me  despedí  de  mi  hija  abrazándola  muy  fuerte  y  le 
dije: 


-Te  amo.  ¡Pórtate  bien  siempre,  como  si  yo  estuviera  al  lado 
viéndote! 

Su  respuesta  fue  esa  risa  que  me  arrastraba,  que  me  arrastra,  que 
inclina  mi  balanza,  que  pauta  mi  tiempo.  Mi  vida. 

Antes  de  entrar  a  la  Corte,  Winston  se  sentó  conmigo,  y  me  anunció: 


-Patricia,  he  hablado  con  la  directora  del  INOF  (Instituto  Nacional  de 


Orientación  Femenina.  Cárcel  de  mujeres).  Me  dijo  que  ya  le  ordenaron 
tenerte  una  celda  lista.  Es  decir  que  la  decisión  está  tomada.  ¿Quieres 
entrar?  ¿Seguimos?  Tú  decides... 

Al  llegar,  una  reportera  del  canal  de  TV  Venevisión  me  había 
advertido  que  ese  día  ordenarían  mi  detención. 

-¡Seguimos!  -fue  mi  decisión. 

A  la  audiencia  entré  sola  con  Winston.  Negar  permaneció  afuera 
porque  sólo  permitían  un  abogado.  Antes  de  entrar  le  pedí  a  todos  los  que 
me  habían  acompañado  que  mantuvieran  la  calma  y  los  hice  reír  para 
aliviar  la  tensión. 

Winston  y  yo  tenemos  la  misma  edad.  En  ese  momento  no  habíamos 
cumplido  40  años.  Nos  enfrentábamos  a  uno  de  los  episodios  más  difíciles 
en  cada  una  de  nuestras  vidas.  El  fiscal  llegó  seguido  de  un  soldado  que 
cargaba  una  caja  pesadísima  de  códigos  legales,  escritos  y  supuestas 
pruebas  en  mi  contra.  Histriónicamente,  Olivar  hizo  la  solicitud  de  que  me 
metieran  presa  por  "peligrosa",  de  lo  que  me  reí  con  verdadero 
desenfado.  Aquello  parecía  un  montaje  teatral.  Todos  los  funcionarios 
vestidos  con  uniforme  de  camuflaje,  como  si  fueran  a  la  guerra,  y  Winston 
y  yo,  los  únicos  de  civil,  enfrentando  aquella  bufonada. 

Como  siempre,  Winston  presentó  de  forma  impecable  sus  alegatos 
esgrimiendo  por  qué  no  debía  estar  presa  mientras  se  me  hiciera  juicio. 
Después  me  correspondió  hablar  a  mí.  Lo  hice  mirando  fijamente  al  juez. 

-Haga  usted  lo  que  le  dicte  su  conciencia.  Yo  antes  de  venir  me 
despedí  de  mi  hija.  Vine  preparada  para  lo  peor.  Usted  decida.  Y  allá  su 
conciencia  si  después  lo  deja  dormir. 

El  mayor  Garcilazo,  escrupulosamente  uniformado  con  aquel  traje  de 
campaña  al  que  no  se  le  hacía  ni  una  arruga,  estiró  los  hombros  y  se  echó 
para  atrás  como  si  mis  palabras  le  hubieran  dado  un  empujón.  Nos  pidió 
salir  para  tomar  su  decisión. 


Esperamos  afuera  en  un  patio  frente  a  la  puerta  principal  de  la  Corte. 


Allí  seguían  mi  papá  y  mis  amigos  más  cercanos.  Mi  mamá  aguardaba 
noticias  en  su  casa.  Mientras  esperábamos,  la  expectación  crecía  de 
forma  directamente  proporcional  a  nuestra  impaciencia. 

Winston  me  tranquilizaba  asegurándome  que  él  se  encargaría  de  que 
en  la  Cárcel  de  Mujeres  me  ubicaran  en  una  celda  cómoda.  Pero  yo  sabía 
que  él  mismo  no  estaba  tranquilo.  Se  sentía  impotente  y  yo  para  romper 
el  hielo  le  pregunté: 

-¿Y  quién  me  va  a  secar  el  pelo? 

Periodistas  de  todos  los  medios  se  agolpaban  tras  la  reja  que  los 
separaba  de  la  Corte.  Esperaban  no  que  saliera  yo,  pues  ya  la  información 
de  que  me  harían  presa  la  daban  por  confirmada,  pero  lógicamente 
querían  tomar  las  reacciones  de  los  abogados  defensores,  del  fiscal  y  de 
mi  familia. 

De  repente  vimos  llegar  a  dos  patrullas  de  la  Disip,  la  policía  política, 
con  funcionarías  femeninas. 

-Patty,  ellas  vienen  a  buscarte.  ¿Quieres  quedarte?  -insistió  Winston. 

Yo  sentí  que  él  prefería  que  yo  me  fuera.  Como  abogado  sentía  en 
aquel  momento  que  aunque  la  ley  estuviera  de  nuestro  lado  ya  no  había 
nada  qué  hacer. 

Negar,  que  mide  casi  dos  metros  de  altura,  me  abrazaba 
protegiéndome  con  toda  su  corpulencia  y  me  decía: 

-¡Piénsalo  bien! 

A  mis  dos  abogados  les  estaba  ocurriendo  lo  que  a  un  médico  cuando 
han  de  operar  a  un  ser  querido:  el  afecto  los  hacía  dudar  acerca  de  qué 
acción  tomar. 

Todos  se  habían  dado  cuenta  de  que  la  decisión  estaba  tomada  y  de 
que  las  patrullas  venían  por  mí.  Uno  de  mis  amigos  se  puso  a  llorar  y  me 
pidió  que  me  fuera.  Pero  yo  insistí  y  me  quedé. 


Dos  horas  más  tarde  nos  hicieron  pasar  para  leernos  la  decisión. 
Sería  juzgada  en  libertad  con  un  régimen  de  presentación  cada  semana  y 
prohibición  de  salida  de  la  ciudad  capital.  Winston,  que  además  de 
abogado  es  cinturón  negro  en  kárate,  mantenía  mi  mano  tomada  durante 
la  lectura  de  la  decisión  y  me  apretó  tan  fuerte  que  grité. 

Seis  meses  más  tarde  el  fiscal  general  militar,  el  coronel  Eladio 
Aponte  Aponte,  con  quien  durante  el  juicio  había  mantenido  un  constante 
enfrentamiento,  ordenó  archivar  el  caso.  Fue  lo  último  que  hizo  antes  de 
asumir  su  cargo  de  magistrado  en  la  Sala  Penal  del  Tribunal  Supremo  de 
Justicia. 

Aponte  Aponte  me  recriminaba  que  gracias  a  mí  los  ciudadanos  lo 
reconocían  en  la  calle.  Me  señalaba  de  haberle  robado  "su  paz"  pues 
antes  nadie  sabía  de  su  existencia. 

Ese  día  le  regalé  una  imagen  de  San  Miguel  arcángel  y  le  dije: 

-Póngalo  en  su  oficina  para  que  lo  cuide,  porque  para  donde  lo 
mandan  la  cosa  no  va  a  ser  fácil.  Al  salir  de  ahí  le  dije  a  Negar: 

-En  realidad  quiero  infiltrar  a  San  Miguel  en  esa  Corte  para  que  nos 
cuide  a  los  inocentes. 

El  resultado  de  aquel  juicio  en  mi  contra  es  que  al  fiscal  militar  Elisaúl 
Olivar  Linares  lo  premiaron  asignándole  un  tribunal  en  la  jurisdicción 
penal  ordinaria,  de  donde  salió  destituido  por  haberle  cobrado  una 
cantidad  mil  millonaria  a  una  célebre  asesina  para  ponerla  en  libertad.  El 
mayor  Garcilazo  fue  designado  juez  superior  también  en  la  jurisdicción 
penal  ordinaria. 

Eladio  Aponte  Aponte,  ascendido  a  General  por  sus  "servicios  al 
Régimen"  continúa  en  el  Tribunal  Supremo  de  Justicia  y  ha  sido  señalado 
como  uno  de  los  magistrados  más  corruptos.  Se  ha  valido  de  la 
desesperación  de  algunos  presos  políticos  para  extorsionarlos,  con  lo  que 
ha  hecho  una  gran  fortuna. 


Días  de  clandestinidad 


Todos  esos  recuerdos  me  venían  comprimidos  a  la  mente,  mientras 
viajaba  desde  la  universidad  hasta  la  que  sería  mi  primera  "concha"  o 
escondite.  Estaba  decidida  a  que  esta  vez  también  enfrentaría  el  juicio. 
No  me  había  dado  cuenta  aún  de  la  magnitud  de  la  infamia  que  había  sido 
montada  no  sólo  para  hacerme  presa,  sino  para  desviar  las  verdaderas 
razones  por  las  cuales  asesinaron  a  Danilo  Anderson,  y  encubrir  al  poder 
detrás  del  crimen. 

Oscar  Pérez,  un  luchador  de  los  Derechos  Humanos  en  Venezuela 
convertido  después  en  dirigente  político,  había  decidido  cuál  sería  el  lugar 
donde  me  escondería,  por  lo  menos  esa  noche.  Era  una  casa  junto  al  cerro 
El  Ávila  en  Caracas  perteneciente  a  un  amigo  cercano  a  Oscar,  pero  que 
yo  casi  no  había  tratado.  Manny  Gedman  tenía  un  nombre  anglosajón 
pero  no  podía  ser  más  criollo  en  su  aspecto  y  en  el  trato. 

En  el  camino  al  que  sería  mi  primer  escondite  llamé  a  mi  mamá  y  sin 
dejarla  hablar  mucho  le  encargué  a  Germania  hasta  nuevo  aviso.  También 
llamé  al  papá  de  mi  hija,  Gastón,  que  se  había  manifestado  siempre  como 
parte  del  "Proceso",  es  decir,  como  chavista  y  de  quien  esperaba 
recriminaciones.  Pero  en  cambio,  sus  palabras  fueron: 

-Cuenta  conmigo  para  lo  que  sea.  Tú  sólo  dime  lo  que  tengo  qué 
hacer. 

Hice  las  llamadas  a  mis  abogados  Negar  y  Winston,  y  traté  de 
comunicarme  con  mi  papá,  lo  cual  como  solía  ocurrir  fue  infructuoso  por 
la  cantidad  de  alcabalas  que  había  que  pasar  hasta  localizarlo.  A  las  dos 
horas,  viendo  los  noticieros,  supe  que  mi  papá,  acompañado  por  muchos 
vecinos  y  reconocidas  figuras  públicas  pertenecientes  a  distintos  sectores 
de  la  sociedad  estaban  a  las  afueras  de  mi  casa  enfrentando  lo  que  se 
veía  venir:  el  allanamiento  de  los  cuerpos  de  seguridad  para  capturarme. 

A  partir  del  momento  en  que  me  había  enterado  de  que  la  orden  de 
detención  en  mi  contra  era  oficial,  miraba  a  todo  el  que  se  me  cruzaba 
con  la  pregunta  en  mis  ojos: 


-¿Tú  crees  que  yo  lo  hice? 


Sentí  dudas  de  mucha  gente  cercana  a  mí.  Después  de  todo,  mi  vida 
estaba  llena  del  misterio  que  requería  el  desempeño  de  mi  oficio,  en 
función  siempre  de  proteger  a  quienes  me  informaban. 

El  celular  no  dejaba  de  sonar.  Los  periodistas,  los  amigos,  la  familia. 
Aquel  sonido  me  atormentaba  y  decidí  no  responder  más  llamadas. 

Manny  Gedman  me  recibió  en  su  casa  sin  aspavientos,  sin  nacerme 
sentir  que  estaba  haciéndome  un  gran  favor.  Más  bien  actuaba  como 
cumpliendo  con  un  deber  y  tenía  todo  listo  para  que  yo  estuviera  cómoda 
los  días  que  tuviera  que  pasar  ahí. 

A  pesar  de  que  la  casa  tenía  varias  habitaciones  me  ofreció  la 
principal  y  sólo  me  advirtió  que  no  debía  asomarme  a  las  semanas. 

Me  dio  las  instrucciones  lógicas  de  no  abrir  la  puerta  ni  .  atestar  el 
teléfono  y  me  aseguró  que  nada  me  faltaría  en  su  asa,  porque  él  estaría 
pendiente  de  todo. 

Oscar  se  desapareció,  porque  sin  duda  sería  una  de  las  pistas  que  el 
Gobierno  seguiría  para  encontrarme.  Con  Manny  en  cambio  nada  me 
relacionaba. 


Danilo  y  su  red  de  extorsión 


Las  razones  por  las  cuales  habían  asesinado  a  Danilo  Anderson  eran 
un  tema  que  nos  arrastraba  a  todos  los  periodistas  de  investigación  en 
Venezuela. 

Anderson,  el  brazo  ejecutorio  del  Gobierno  en  las  violaciones  a  los 
Derechos  Humanos,  fue  velado  en  la  sede  de  la  Asamblea  Nacional  como 
un  héroe,  con  la  presencia  de  todos  los  representantes  de  los  poderes 
públicos,  incluido  el  propio  presidente  Hugo  Chávez. 

Allí,  en  la  sede  del  parlamento,  Isaías  Rodríguez,  el  fiscal  general  de 
la  República,  dijo: 

Han  convertido  a  Danilo  en  un  símbolo,  en  un  hombre  a  emular. 
Como  El  Cid,  seguirá  ganando  batallas  después  de  muerto.  La  muerte  de 
Danilo  me  ha  dolido  más  que  la  de  mi  propia  madre... 

Para  cerrar  sus  palabras,  Isaías  juró  que  se  haría  justicia  y  que  los 
asesinos  serían  identificados. 

El  entierro  estuvo  lleno  de  manifestaciones  de  dolor,  y  plagado  de 
curiosos  que  pretendían  ver  el  cadáver,  lo  cual  era  imposible  dadas  las 
condiciones  en  las  que  quedó  el  cuerpo.  Al  estar  totalmente  calcinado  la 
urna  no  fue  abierta. 

En  diciembre  del  2004,  cuando  aún  no  se  había  cumplido  un  mes  del 
hecho,  ya  las  fuentes  de  información  comenzaron  a  abrirse  y  las  actas 
policiales  se  filtraron  a  los  periodistas  que  nos  especializábamos  en 
investigación. 

En  El  Nuevo  País,  diario  de  la  familia  fundado  en  1988,  en  el  cual 
publicaba  mi  columna  "Factores  de  Poder",  reproduje  las  actas  de 
entrevista  que  la  comisión  policial  encargada  de  la  investigación  ya  había 
levantado,  y  en  las  cuales  se  revelaba  el  móvil  del  homicidio. 

Danilo  Anderson  se  había  convertido  en  una  verdadera  amenaza  para 
quienes  el  11  de  abril  del  2002  habían  firmado  el  famoso  Decreto  de 
Pedro  Carmona  que  disolvía  las  instituciones  en  Venezuela.  Lista  en  mano 


de  quienes  habían  firmado,  un  grupo  de  abogados  a  quien  la  propia 
policía  bautizó  como  "La  Banda  de  los  Enanos",  visitaban  persona  por 
persona  y  les  exigían  una  cuantiosa  cantidad  de  dinero  para  sacarlos  de  la 
investigación  y  por  ende  del  inminente  juicio. 

En  las  actas  de  entrevista,  el  abogado  Sócrates  Tiniaco,  miembro  de 
"La  Banda  de  los  Enanos",  había  confesado  los  métodos  de  extorsión  que 
utilizaban  con  los  firmantes  del  decreto  del  11  -A  y  relató  en  detalle  cómo 
cobraban  el  dinero  y  la  forma  de  repartirlo.  En  esas  actas  de  entrevista 
que  se  filtraron  a  la  prensa  se  especificaba  que  José  Vicente  Rangel, 
vicepresidente  de  la  República,  había  presionado  a  Danilo  Anderson  para 
que  ..  -ara  la  extorsión  en  contra  del  banquero  Ignacio  Salvatierra. 

En  la  entrevista  que  la  comisión  investigadora  de  la  Policía  Científica 
le  hizo  a  Lourdes,  la  hermana  de  Danilo  Anderson,  se  reveló  que  el  fiscal 
tenía  algunos  enemigos  dentro  del  gobierno: 

-Diga  usted  -preguntó  el  interrogador  policial-  si  tenía  conocimiento 
de  que  el  hoy  occiso  Danilo  Anderson  le  manifestó  alguna  vez  que  tenía 
enemigos  dentro  del  gobierno. 

-No  contestó  Lourdes-  lo  que  yo  sé  es  que  estaba  investigando  al 
alcalde  Freddy  Berna!  de  quien  me  manifestó  que  no  le  caía  bien  para 
nada  y  quería  que  el  concejal  Richard  Peñalver  fuese  preso  por  lo  que 
hizo.... 

(Richard  Peñalver  fue  uno  de  los  pistoleros  que  asesinó  a  varias 
personas  el  11  de  abril  abriendo  fuego  contra  la  manifestación  civil  que  se 
encontraba  en  las  inmediaciones  de  Puente  Llaguno,  ubicado  en  el  centro 
de  la  ciudad,  cerca  del  Palacio  de  Miraflores.  Después  fue  electo  concejal 
y  pasó  a  ser  protegido  por  el  chavismo). 

En  esa  entrevista,  Lourdes  pidió  que  se  investigara  la  relación  de 
Sócrates  Tiniaco  y  el  abogado  del  banquero  Salvatierra  de  nombre 
Gustavo,  porque  había  mucho  dinero  de  por  medio. 

Lo  que  los  medios  publicábamos  acerca  de  las  investigaciones  que  se 
estaban  adelantando  con  respecto  al  asesinato  de  Anderson  señalaban 


como  responsables  a  la  red  de  extorsión  que  éste  encabezaba.  Eso  era 
para  los  expertos  lo  que  había  motivado  el  horrendo  crimen. 

Lourdes  reveló  que  Sócrates  Tiniaco  le  entregó  a  ella  80  millones  de 
bolívares  de  la  época  procedente  de  "un  negocio",  y  que  el  resto  del 
dinero  -no  dijo  cuánto-  se  había  distribuido  entre  los  fiscales  Yoraco  Bauza 
y  Sonia  Buznego,  así  como  entre  los  jueces  Belkis  Cedeño,  Iván  Darío 
Bastardo,  Maikel  Moreno  y  Juan  Carlos  Gutiérrez. 

En  esa  misma  investigación  surgieron  evidencias  de  algo  que  era 
público  y  notorio  en  Venezuela:  Danilo  Anderson  manejaba  mucho  más 
dinero  del  que  podía  justificar  con  su  sueldo  de  fiscal.  Poco  tiempo  antes 
de  su  muerte,  en  una  entrevista  que  le  hizo  en  televisión  el  periodista  y 
abogado  José  Vicente  Antonetti,  Danilo  confesó  que  le  gustaba  "la  ropa  de 
marca  y  las  cosas  caras".  De  hecho,  era  siempre  visto  por  uno  de  los 
centros  comerciales  más  conocidos  de  Caracas,  El  Sambil,  adquiriendo  de 
forma  compulsiva  y  pagando  en  efectivo  joyas,  electrodomésticos  y  ropa 
costosa. 

La  comisión  investigadora,  encabezada  por  el  comisario  José  Cuellar, 
había  sacrificado  las  vacaciones  de  Navidad  del  2004  adelantando  las 
pesquisas.  En  enero  surgieron  informaciones  de  que  los  miembros  de  la 
comisión,  todos  policías  de  dilatada  carrera  y  muy  profesionales,  estaban 
molestos  porque  el  fiscal  general  Isaías  Rodríguez  había  girado 
instrucciones  de  que  se  destruyeran  las  actas  de  entrevista  que 
evidenciaban  la  extorsión  como  móvil  del  asesinato,  en  las  cuales  ya  se 
advertían  quiénes  serían  los  sospechosos  del  crimen.  Para  cubrirse  las 
espaldas  y  mantener  su  conciencia  limpia,  algunos  funcionarios  cercanos 
a  la  investigación  filtraron  las  actas  de  entrevista  que  varios  periodistas 
publicamos. 

En  diciembre  del  2004,  recibí  una  citación  conminándome  a 
comparecer  el  10  de  enero  del  año  siguiente  ante  el  fiscal  Alejandro 
Castillo  para  declarar  sobre  las  publicaciones  que  yo  había  hecho  de  las 
actas  de  entrevista. 

Puntualmente  asistí  a  la  cita  acompañada  por  mi  abogado  Negar 
Granado.  El  fiscal  Castillo  lucía  demasiado  joven  para  el  cargo  que 


desempeñaba,  y  estaba  claro  que  no  tenía  suficiente  tiempo  graduado  de 
abogado  para  ser  fiscal.  Además,  ni  siquiera  había  nacido  en  Venezuela 
sino  en  Colombia,  pero  se  había  convertido  en  ficha  importante  del 
Régimen.  Desde  la  muerte  de  Anderson,  todos  querían  cubrir  su  vacante  y 
disfrutar  de  la  confianza  del  Gobierno. 

Castillo  no  podía  disimular  esa  prepotencia  que  lo  hacía  lucir 
femenino  en  algunos  momentos,  y  con  modos  histéricos  pretendió 
aplicarme  la  gastada  fórmula  del  ablandamiento  al  dejarme  varias  horas 
esperando  sin  permitirme  ir  al  baño,  tomar  agua  o  comer.  Finalmente  nos 
hizo  pasar  y  sentados  frente  a  él  tuvimos  que  presenciar  que  hiciera 
varias  llamadas  telefónicas  para  tratar  temas  intrascendentes,  flirtear  con 
amigas,  -y  amigos-etc.  Colmada  mi  paciencia  me  paré,  le  dije  que  no  iba  a 
esperar  más  y  que  me  iba.  Con  un  ademán  ridículo  intentó  amedrentarme 
con  detenerme  y  me  advirtió  que  "no  despertara  el  monstruo  que  había 
en  su  interior".  De  manera  desenfadada  me  reí  y  le  respondí  burlándome: 

-  ¡Ay  monstruo,  despiértate,  despiértate..! 

Finalmente  se  decidió  a  comenzar  el  interrogatorio  que  se  dirigió  a 
averiguar  quién  me  había  dado  las  actas  de  entrevista.  En  todo  momento, 
y  acogiéndome  a  la  ética  periodística,  me  negué  a  responderle, 
preservando  mi  fuente  informativa,  hasta  que  finalmente  me  dejó  ir...  casi 
siete  horas  después. 

Con  su  olfato  casi  canino,  producto  además  de  la  pasantía  que  había 
hecho  en  cuerpos  policiales  antes  de  convertirse  en  abogado,  Negar  me 
advirtió: 

-No  sé  por  qué  creo  que  esto  no  se  va  a  quedar  así.  Tenemos  que 
estar  listos  para  un  allanamiento. 


Asesinan  a  mi  escolta 


Mi  casa,  por  seguridad  se  había  convertido  en  un  bunker  de  trabajo. 
Advertida  por  Negar  acerca  de  un  posible  allanamiento,  y  aunque  estaba 
agotada,  apenas  llegué  ese  día  de  la  Fiscalía  recogí  todos  los  documentos 
relacionados  al  Caso  Anderson  y  a  otros  que  investigaba.  Metí  en  varias 
cajas  lo  que  quería  preservar  incluyendo  una  hermosa  pistola  de  un  tiro 
que  me  había  regalado  un  General  del  Ejército  hacía  unos  meses.  El  oficial 
me  enseñó  a  manejarla,  y  me  dijo,  apuntándome  con  sus  dos  dedos  en  la 
sien: 


-Tiene  un  sólo  tiro.  Úsala  cuando  lo  necesites  en  puntos  seguros.  No 
vaciles. 

En  el  momento  de  meter  la  pistola  en  la  caja  pensé  en  la  trágica 
razón  por  la  que  mi  amigo  militar  me  había  dado  aquella  pistola.  El  2  de 
septiembre  del  2004,  mi  escolta  Germán  Delgado,  un  joven  de  apenas  25 
años,  había  sido  asesinado.  A  pesar  de  su  juventud,  Germán  era 
sumamente  valiente  y  arriesgado.  Anteriormente  había  sido  escolta  del 
general  Néstor  González  González,  quien  después  de  revelarse  contra  el 
Régimen  había  pasado  a  la  clandestinidad. 

El  día  que  asesinaron  a  Germán  es  uno  de  los  días  dentro  de  esta 
delirante  historia  que  me  ha  costado  superar.  Delgadito,  como  lo 
llamaban  todos,  era  cinturón  negro  en  kárate.  Se  defendía  con  su  arte 
marcial,  no  con  armas,  y  más  que  respeto  sentía  idolatría  por  González 
González.  Algunas  veces,  además  de  cuidarme  a  mí,  le  pedía  a  Delgado 
que  llevara  a  Germania  a  alguna  actividad  que  tuviera  en  las  tardes, 
porque  estaba  segura  de  que  si  querían  hacerme  daño,  la  vía  era  a  través 
de  mi  hija. 

Aquel  2  de  septiembre,  Delgado  me  sorprendió  cerca  del  mediodía 
cuando  íbamos  a  almorzar  diciéndome  que  saldría  a  hacer  una  diligencia 
personal  y  regresaría  a  las  3  de  la  tarde  para  llevar  a  Germania  a  sus 
clases  de  música.  Hacía  varios  días  lo  notaba  extraño  y  con  ingenuidad 
me  llegó  a  decir  que  "su  General"  -refiriéndose  a  González  González-  se 
había  comunicado  con  él  y  que  pronto  se  verían.  Yo  sabía  que  el  General 
estaba  tan  escondido  que  nadie  podía  verlo,  pues  el  Gobierno  lo  estaba 


literalmente  "cazando".  Era  absurdo  que  intentara  verse  con  Delgadito 
que  estaba  tan  identificado  con  él.  Le  advertí  con  firmeza  maternal  que  no 
se  fiara  de  llamadas  en  nombre  de  González  González  y  que  se  anduviera 
con  cuidado. 

Pero  Germán  no  me  escuchó.  A  las  3  de  la  tarde,  hora  en  que  había 
prometido  regresar,  el  joven  no  se  apareció.  Por  primera  vez  el  muchacho 
fallaba  a  su  trabajo,  y  en  primera  instancia  me  indigné  por  lo  que  quería 
creer  que  era  una  indisciplina.  Lo  quería  creer  así  pero  algo  me  decía  que 
mi  escolta  no  estaba  bien. 

Al  día  siguiente  Delgado  tampoco  apareció.  Ya  habíamos  alertado  a 
la  familia,  la  cual  confirmó  que  el  día  que  salió  de  mi  casa  llegó  a  visitar  a 
su  hermano  Oscar  acompañado  de  un  motorizado.  Almorzaron  y  se 
fueron,  él  sentado  atrás  en  la  moto  del  desconocido.  Su  cuñada  había  sido 
la  última  en  verlo. 

Habiéndose  cumplido  24  horas  de  su  desaparición,  me  comuniqué 
con  Moncho  y  varios  amigos.  En  mi  casa  nos  sentamos  a  hacer  el  plan  de 
búsqueda  y  Moncho  me  preguntó: 

-  ¿Por  dónde  empezamos? 

-  Por  lo  peor,  Moncho.  Vámonos  a  la  Morgue. 

Me  negué  a  quedarme  en  la  casa  y  fui  con  ellos  hasta  la  Morgue. 
Moncho  entró  con  varios  compañeros  y  yo  me  quedé  afuera  esperando 
ansiosa,  y  pidiéndole  a  Dios  que  no  lo  encontraran. 

No  pasó  ni  siquiera  una  hora  cuando  Moncho  salió  a  darme  la  mala 
noticia: 

-Mi  reina,  allí  está.  Delgadito  está  muerto.  Lo  mataron. 

La  rabia  contra  Germán  y  el  sentimiento  de  culpa  se  apoderaron  de 
mí. 


-¿Por  qué  no  me  hizo  caso?  ¡Yo  se  lo  dije!  ¿Por  qué  lo  dejé  ir, 
Moncho?  ¿Por  qué  no  se  lo  impedí?  -  le  dije  indignada. 


Un  trabajador  de  la  morgue  conminó  a  Moncho  a  tomarle  imágenes 
al  cadáver  para  que  después  no  pudiesen  tergiversarse  los  hechos.  Con  la 
complicidad  del  mismo  funcionario,  Moncho  ingresó  con  una  cámara  hasta 
donde  reposaba,  tirado  en  una  bandeja  mortuoria,  el  cuerpo  de  Germán 
Delgado.  Rápidamente  hizo  un  video  y  varias  fotografías  que  fueron  las 
que  posteriormente  impidieron  que  se  levantara  una  infamia  contra  ese 
joven,  quien  me  convenció  de  que  lo  contratara  como  escolta  el  día  que 
llegó  a  mi  casa  diciéndome: 

-Jefa,  si  ya  no  puedo  servirle  a  mi  general  González  González,  déjeme 
cuidarla  a  usted.  El  único  trabajo  que  yo  quiero  es  protegerla.  ¡Déme  el 
tra bajito,  Jefa! 

Germán  era  reservista  del  Ejército  de  donde  egresó  con  el  grado  de 
Cabo  1.  Me  constaba  que  González  González  había  puesto  muchas  veces 
su  vida  en  las  manos  de  este  jovencito,  y  que  lo  estimaba  por  su  valentía 
y  preparación  militar.  A  pesar  de  que  me  resistía  a  la  idea,  porque  lo 
consideraba  una  criatura,  aunque  con  el  arrojo  de  un  guerrero,  necesitaba 
un  escolta  y  él  un  trabajo  y  por  eso  lo  contraté. 

En  una  oportunidad,  antes  de  salir  a  una  marcha  de  protesta  hacia  la 
Asamblea  Nacional,  en  la  que  nos  habían  informado  que  los  grupos 
violentos  del  Gobierno  nos  interceptarían  con  una  emboscada,  Germán 
me  dijo,  señalándome  con  su  dedo  índice: 

-Mire  jefa,  acuérdese  de  que  el  escolta  aquí  soy  yo.  Si  usted  ve  que 
me  disparan,  que  me  golpean,  que  me  caigo  al  suelo,  me  deja  ahí  y  se  va. 
No  quiero  que  me  esté  protegiendo,  ¿oyó?  Le  repito:  El  escolta  soy  yo. 
Prométame  que  si  pasa  algo  usted  me  deja  y  se  va... 

Nunca  le  contesté  y  lo  que  me  pasó  por  la  mente  en  ese  momento 

fue: 


-¿Dejarte  atrás?  Eso  sería  como  dejar  atrás  a  mi  propio  hijo...  ¿Cómo 
le  explico  a  González  González  que  te  dejé  atrás..? 

De  aquello  hacía  dos  meses  y  ahora  yo  estaba  afuera  en  la  morgue, 


prácticamente  en  la  calle,  preguntándome  cómo  les  diría  esto  a  Fanny,  la 
mamá  de  Delgado,  a  sus  hermanos.  A  tanta  gente  que  lo  quería.  Me 
imaginaba  la  furia  de  González  González  cuando  se  enterara,  estuviera 
donde  estuviera. 

Los  medios  de  comunicación  alertados  ya  sobre  la  desaparición  de 
Delgadito,  llegaron  casi  inmediatamente  a  la  Morgue.  La  fuente  lógica  en 
aquellos  momentos  era  el  director  de  la  policía  científica,  Marcos  Chávez, 
quien  se  atrevió  a  decir  que  Germán  se  había  enfrentado  a  una  comisión 
policial  que  lo  encontró  infraganti  robando  un  camión  blindado. 

Pero  el  cuerpo  de  Delgado  desmentía  aquello.  Las  imágenes 
mostraban  cómo  había  sido  golpeado  antes  de  que  le  dispararan  cinco 
tiros  prácticamente  a  quemarropa.  Evidentemente  Germán  no  había 
resistido  las  torturas  y  se  les  murió  a  los  esbirros  en  medio  de  una  brutal 
golpiza. 

Las  investigaciones  serias  realizadas  por  una  fiscal  del  Ministerio 
Público,  que  después  fue  destituida,  llegaron  a  la  conclusión  de  que 
Germán  Delgado  había  sido  emboscado  por  dos  funcionarios  de  la  Policía 
Política. 

El  día  de  su  entierro,  decenas  de  niños,  alumnos  de  kárate  de 
Germán  le  hicieron  un  homenaje.  Allí  estaban  sus  noviecitas  peleándose 
el  derecho  a  llorarlo.  Sus  ex-compañeros  del  Ejército,  el  hijo  del  general 
González  González.  Y  Fanny,  una  madre  que  en  un  principio  renegó  de 
Dios,  porque  no  entendía  que  se  hubiera  llevado  así  a  su  hijo.  Nadie  como 
yo  podía  sentir  su  dolor,  pues  había  aprendido  a  querer  a  Germán  como  a 
un  hijo.  Yo  no  podía  parar  de  llorar  y  el  hecho  había  afectado  a  Germania 
de  tal  manera  que  no  podía  conciliar  el  sueño.  Mi  hija  además,  había 
tenido  un  sueño  premonitorio  días  antes,  en  el  que  vio  morir  a  Germán. 


Corazonada  de  salvación 


Un  motorizado  que  en  sus  últimos  días  de  vida  frecuentó  a  Germán, 
aparecía  como  la  persona  que  lo  había  entregado  a  la  comisión  de  la 
Disip. 

Esto  coincidía  con  que  dos  semanas  antes  del  asesinato  de  Delgado 
tenía  previsto  hacer  un  programa  de  radio  en  vivo  desde  La  Pastora,  una 
zona  popular  de  Caracas.  Para  instalar  los  equipos  y  organizar  a  los 
invitados,  quienes  eran  miembros  de  la  comunidad  de  todas  las 
tendencias  políticas,  debíamos  llegar  a  las  6  de  la  mañana  al  lugar.  Es 
decir,  salir  de  la  casa  prácticamente  de  noche. 

Delgado  había  planificado  que  nos  fuéramos  con  aquellos 
motorizados  precisamente.  A  las  5  y  30  de  la  mañana  llegó  puntual  a 
buscarme  y  salimos  de  la  casa.  Allí  estaban  esperándonos  tres 
motorizados.  Se  suponía  que  yo  iría  en  la  moto  con  uno,  Delgado  con  el 
segundo.  Y  además  nos  acompañaría  el  tercer  motorizado. 

Apenas  los  vi,  sentí  un  frío  en  el  cuerpo  y  cambié  los  planes: 
-Germán,  vámonos  en  el  carro  y  si  ellos  quieren  que  nos  sigan. 

-Pero  -Germán  protestó-  ¿Por  qué,  jefa?  ¡Es  más  rápido  con  ellos! 

-No  tenemos  apuro.  Es  temprano.  Busca  las  llaves  del  carro. 

Y  así  lo  hicimos.  Después  de  la  muerte  de  Germán  nos  enteramos  de 
que  los  planes  de  los  tres  motorizados  eran  asesinarnos  a  los  dos  en  la 
Cota  Mil,  la  autopista  que  tomaríamos  para  llegar  a  la  locación  del 
programa,  y  lanzarnos  a  la  cuneta. 

Los  funcionarios  de  la  Disip,  la  policía  política,  que  participaron  en  el 
homicidio  de  Germán,  dejaron  suficientes  huellas  para  identificarlos. 
Después  de  matarlo,  lo  abandonaron  en  la  madrugada  en  el  Hospital 
Periférico  de  Coche,  a  bordo  de  la  patrulla  placas  200-333.  El  traslado 
estuvo  a  cargo  de  hombres  que  vestían  de  negro,  el  uniforme  de  la  Disip. 

A  Delgado  lo  colocaron  en  una  camilla.  Los  policías  dijeron  que  la 
víctima  se  había  caído  y  rodó  por  un  barranco  para  explicar  que  estaba 


lleno  de  arena.  Empleados  del  centro  de  salud  observaron  que  el  cuerpo 
de  mi  escolta  tenía  dos  disparos  a  próximo  contacto,  con  tatuaje  de 
pólvora,  cerca  del  corazón,  además  de  otros  3  orificios  de  proyectil  en  un 
costado.  Le  apreciaron  hematomas  en  la  cabeza  y  golpes  en  la  cara.  En 
una  muñeca  tenía  una  pulsera  con  la  palabra  Adiós. 

El  intento  que  la  Disip  hizo  para  hacer  creer  que  Germán  había  sido 
ultimado  en  un  enfrentamiento,  y  que  se  le  habían  decomisado  armas  de 
guerra,  quedó  desvirtuado  con  las  declaraciones  de  testigos  que  vieron 
cuando  funcionarios  de  la  policía  política  sacaron  de  una  patrulla  un  fusil  y 
lo  colocaron  al  lado  del  cadáver  de  Delgado. 

Semanas  después  me  encontré  en  un  lugar  apartado  de  Caracas  con 
el  general  Néstor  González  González,  quien  estuvo  dos  años  en  la 
clandestinidad  antes  de  salir  al  exilio  en  Costa  Rica. 

Aquel  hombre  fuerte  que  se  había  convertido  en  un  icono  de  la 
resistencia  me  abrazó  al  verme  y  lloró  desconsolado  como  un  niño  por  la 
pérdida  de  Germán.  Aquella  vez,  la  última  que  nos  vimos,  le  dedicamos 
casi  todo  el  tiempo  a  recordar  a  ese  valiente  jovencito,  que  siendo  casi  un 
niño  fue  leal  hasta  la  muerte  y  cuya  vida  fue  tan  corta  como 
ejemplarizante. 

Después  de  que  Germán  fue  asesinado,  decidí  que  jamás  tendría 
escoltas  pues  aún  no  superaba  la  responsabilidad  que  sentía  por  su 
muerte.  Aquella  pistola  que  me  había  entregado  mi  amigo  militar  para 
que  me  defendiera  significaba  un  peligro  para  mí  si  me  allanaban,  así  que 
la  metí  en  la  caja.  Esa  misma  noche  saqué  todo  de  mi  casa  y  se  lo 
entregué  a  una  amiga  que  vivía  muy  cerca. 

Efectivamente,  el  28  de  enero  del  2005  recibí  en  mi  casa  la  visita 
oficial  del  fiscal  Alejandro  Castillo  para  allanarme. 


A  la  caza  de  los  informantes 


Flavio  era  un  músico  sinfónico  que  había  conocido  el  31  de  diciembre 
del  2004  en  un  concierto  público  de  Año  Nuevo.  Con  evidentes  signos  de 
que  había  tomado  más  de  la  cuenta  se  me  acercó  para  declararme  su 
admiración.  El  Músico  se  convirtió  en  la  nota  simpática  de  una  noche  en 
que  yo  no  estaba  para  nada  animada,  porque  como  era  la  costumbre 
desde  que  me  separé  de  Gastón,  el  padre  de  Germania,  mi  hija  pasaba  el 
fin  de  año  con  él. 

A  partir  de  ese  momento,  Flavio  se  dedicó  a  conquistarme 
desplegando  todas  sus  estrategias.  Al  reintegrarme  en  enero  al  programa 
de  radio  se  me  aparecía  en  las  mañanas  con  un  desayuno  en  el  estudio,  y 
además  me  seleccionaba  buena  música  para  acompañar  los  temas 
difíciles  que  trataba  cada  día. 

Sin  duda,  el  Músico  era  una  grata  compañía  sobre  todo  en  aquellos 
días  en  que  abundaban  los  sobresaltos,  las  demandas,  los  juicios,  la 
persecución. 

El  28  de  enero  después  de  mi  programa,  a  las  10  de  la  mañana,  el 
Músico  trotaba  en  un  parque  cerca  de  mi  casa  y  llegó  a  pie  a  visitarme. 

Ya  la  amistad  se  tornaba  romántica  pero  yo  me  resistía  en  aquellos 
días  a  establecer  una  relación,  porque  la  vida  que  me  estaba  tocando  vivir 
no  me  permitía  la  paz  que  requiere  lo  sentimental. 

Sentados  frente  a  frente  en  la  cocina,  yo  trataba  de  explicarle  esto  al 
Músico: 

-Mira  Flavio,  de  verdad  que  tú  eres  un  tipo  encantador.  Pero  yo  no 
soy  para  ti...  Mira,  es  que  un  día  vamos  a  estar  en  medio  de  una  cena 
romántica,  tú  me  vas  a  estar  poniendo  un  anillo  de  compromiso  y  en  ese 
momento  va  a  llegar  la  policía  buscándome  para  meterme  presa.  Tú  eres 
el  amor,  la  música,  la  paz.  Yo  soy  la  guerra,  los  líos,  los  juicios.  No,  no,  no. 
No  somos  el  uno  para  el  otro... 


Mientras  yo  le  hablaba,  Flavio,  que  estaba  de  frente  al  ventanal  que 


daba  a  la  calle  se  había  quedado  en  silencio,  como  petrificado. 

-Allá  abajo  está  la  policía  llegando  -me  dijo. 

-De  verdad,  Flavio.  Te  hablo  en  serio,  deja  la  broma. 

-Te  lo  juro,  Patricia.  Allí  están. 

Efectivamente,  me  subí  a  la  misma  silla  donde  había  estado  sentada 
y  pude  verlos.  Cuatro  patrullas  de  la  Policía  Científica  estaban 
estacionadas  frente  a  mi  casa. 

-¡Uy!  -fue  lo  único  que  atiné  a  decir-  ¡Palabra  cierta! 

En  menos  de  cinco  minutos,  decenas  de  policías  habían  subido  a  mi 
casa,  ubicada  en  la  segunda  planta  de  una  quinta,  con  la  finalidad  de 
allanarme.  A  la  cabeza,  tal  como  lo  había  imaginado  Negar,  estaba  el 
fiscal  Alejandro  Castillo,  quien  de  manera  socarrona  me  entregó  la  orden. 

Lo  primero  que  hice  fue  verle  la  cara  a  Flavio.  -  ¡Qué  pena  con  este 
tipo!  -fue  lo  que  pensé  y  le  dije: 

-Mejor  es  que  te  vayas  antes  de  que  aquí  se  arme  un  lío. 

-No.  Yo  me  quedo. 

Y  se  quedó. 

Acto  seguido  llamé  a  mis  dos  abogados  y  ambos  se  encontraban 
fuera  de  Caracas,  por  lo  que  no  iban  a  poder  asistirme.  Me  comuniqué  con 
los  medios  de  comunicación,  con  mi  papá  y  con  Oscar  Pérez  quien  no 
tardó  en  llegar  a  la  casa.  Los  vecinos  acudieron  a  protestar  en  la  calle  y 
una  vez  más  le  di  gracias  a  Dios  porque  Germania  no  estaba  en  la  casa  a 
esa  hora. 

La  orden  de  allanamiento  especificaba,  como  lo  dicta  la  ley,  que  los 
funcionarios  buscarían  documentos  que  tuviesen  relación  con  las  actas  de 
investigación  sobre  el  Caso  Anderson  que  yo  había  publicado.  Yo  estaba 
clara  en  que  no  localizarían  nada  pues  había  sacado  todo  dos  semanas 
atrás. 


Negar,  por  teléfono,  me  dio  la  instrucción  de  no  permitir  que  se 
llevaran  nada  que  no  tuviera  relación  con  lo  especificado  en  la  boleta  de 
allanamiento. 

En  aquel  momento  trabajaba  para  mí  un  matrimonio,  padres  de  un 
bebé  de  1  año.  Ese  día  me  habían  entregado  en  la  radio  unas  pruebas 
sobre  hechos  de  corrupción.  Se  los  entregué  al  trabajador,  quien 
inmediatamente  los  metió  dentro  del  pañal  de  su  hijo. 

Oscar  Pérez  se  percató  enseguida  de  que  el  Fiscal  llevaba  un 
pendrive  colgado  en  el  pecho  y  me  alertó  que  podría  contener  alguna 
información  para  sembrármela  en  la  computadora. 

En  medio  de  la  confusión  yo  miraba  de  reojo  a  Flavio,  quien  me  había 
dicho  que  no  llevaba  consigo  cédula  ni  identificación.  Aún  así,  los  policías 
lo  designaron  testigo  del  allanamiento  junto  a  un  trabajador  del  aseo 
urbano. 

Los  policías  me  preguntaron  dónde  estaba  la  computadora  y  les 
mostré  el  camino  hacia  mi  cuarto,  que  era  donde  tenía  el  centro  de 
trabajo.  A  Castillo  le  advertí  que  no  permitiría  que  usara  su  pendrive  y 
Oscar  Pérez  se  le  enfrentó  haciéndolo  retroceder.  Al  lado  de  la 
computadora  había  tres  cajas  llenas  de  diskettes  con  el  trabajo  de  toda  mi 
vida  almacenado.  Los  funcionarios  comenzaron  a  meterlos  en  bolsas  para 
llevárselos  cuando  los  detuve: 

-¡Hey  un  momento!  La  orden  de  allanamiento  dice  claramente  que 
ustedes  sólo  pueden  llevarse  material  en  relación  a  las  actas  de 
investigación  del  Caso  Anderson,  así  que  tienen  que  revisar  uno  a  uno 
cada  diskette.  De  manera  que  aquí  estaremos  uno  año  revisando.  Estoy 
lista. 


Aquello,  yo  lo  sabía  por  la  cantidad  de  diskettes,  podría  llevarles 
semanas.  Sin  embargo,  comenzaron  en  mi  presencia  a  introducir  uno  por 
uno,  y  cuando  apenas  llevaban  12  diskettes  uno  de  los  funcionarios  metió 
un  clip  en  una  ranura  de  la  computadora  y  le  informó  a  Castillo  que  se 
había  dañado  el  aparato. 


En  medio  de  la  tensión,  una  mujer  policía  me  levantó  la  voz  y  mi 
respuesta  fue  agarrarla  por  el  cuello  de  la  camisa  del  uniforme. 

-¿Qué  te  pasa  a  ti,  chica?  ¿Tú  crees  que  vas  a  venir  a  mi  casa  a 
levantarme  la  voz  porque  tienes  un  uniforme?  -le  increpé. 

La  mujer  se  echó  para  atrás  sorprendida  ante  mi  reacción,  y  el  policía 
que  encabezaba  la  comisión  intervino  para  calmar  los  ánimos. 

La  mayoría  de  los  funcionarios  estaban  haciendo  aquello  a 
regañadientes.  Me  guiñaban  el  ojo  y  se  reían  mientras  yo  insultaba  al 
Fiscal.  Les  advertí  que  no  les  permitiría  entrar  en  el  cuarto  de  mi  hija  y  lo 
respetaron. 

A  las  dos  horas,  Flavio  me  dijo  que  se  tenía  que  ir  porque  lo 
esperaban  en  el  trabajo.  Me  despedí  de  él  pidiéndole  disculpas  por  el  mal 
rato  y  pensando  que  no  lo  vería  más  después  de  aquello. 

El  allanamiento  continuó.  Los  funcionarios  se  agotaron  primero  que 
yo  porque  debían  revisar  cada  libreta,  cada  papel,  cada  documento  y  eso 
era  simplemente  delirante. 

Finalmente,  después  de  casi  6  horas  de  trabajo  metidos  en  mi  casa, 
se  fueron  sin  nada,  pero  dejando  todo  revuelto:  las  gavetas  fuera  de  sus 
muebles,  la  ropa  tirada.  Era  como  si  un  tsunami  hubiera  arrasado  mi 
hogar. 

Cuando  salieron,  les  permití  a  los  medios  que  subieran  para  captar 
las  imágenes  de  aquel  desastre.  Todos  mis  colegas  escandalizados  me 
comentaron  las  declaraciones  que  durante  el  allanamiento  había  dado  el 
Fiscal  General  razonando  la  acción  en  mi  contra: 

La  periodista  Poleo  ha  venido  publicando  informaciones  "demasiado 
exactas"  y  es  nuestro  deber  investigar  de  dónde  las  obtiene. 

¡Dios!  Ésta  era  la  primera  vez  que  veía  que  a  un  periodista  se  le 
sometía  a  una  imputación.  Al  ser  allanada  quedaba  automáticamente 
imputada  penalmente  y  ¡por  decir  la  verdad! 


Con  esta  declaración,  el  fiscal  general  Isaías  Rodríguez  estaba 
reconociéndole  al  país  que  las  actas  publicadas  hasta  ese  momento,  las 
cuales  revelaban  que  Danilo  Anderson  manejaba  una  red  de  extorsión  que 
pudiera  haber  sido  el  móvil  de  su  homicidio,  eran  fidedignas.  Estaba 
además  poniéndole  a  mi  trabajo  un  sello  de  credibilidad. 

Tras  regresar  mi  hija  del  colegio  se  sorprendió  al  ver  el  desastre  en  el 
que  se  encontraba  la  casa  que  ella  había  dejado  impecable  en  la  mañana, 
y  me  preguntó  con  la  misma  voz  resignada  que  usaba  para  estos  casos: 

-Mamá...  ¿Y  ahora  qué  pasó?  ¿Por  qué  la  casa  está  así? 

-Bueno,  porque  vino  la  policía  buscando  lo  que  no  se  les  ha  perdido. 

Pero  me  hicieron  un  favor  porque  con  la  revolcada  que  le  dieron  a 
esta  casa  aparecieron  un  montón  de  cosas  que  andaba  buscando... 

Ese  mismo  día  en  la  noche,  cuando  ya  empezaba  a  recoger  y  poner 
cada  cosa  en  su  sitio,  Flavio  llamó  a  mi  teléfono  celular: 

-Mira,  yo  sé  que  lo  que  ocurrió  hoy  fue  muy  desagradable  -le  dije  sin 
dejarlo  hablar-  No  vayas  a  creer  que  voy  a  pensar  mal  de  ti  porque  no  te 
aparezcas  más.  Así  que  tranquilo.  Seguimos  siendo  amigos  como  siempre. 

-¡No,  te  equivocas!  -me  respondió-  ahora  más  que  nunca  te  digo  que 
me  quedo.  Que  quiero  estar  contigo. 

Su  respuesta  no  me  sorprendió  porque  siempre  entendí  que  Flavio, 
más  que  amarme  a  mí,  amaba  mi  lucha  y  lo  que  yo  representaba.  Su 
lealtad  con  mi  situación  hasta  que  esa  accidentada  relación  terminó,  fue 
incondicional. 

En  aquella  primera  "concha"  que  me  albergó,  vi  las  informaciones 
sobre  la  orden  de  captura  en  mi  contra  que  había  sido  dada 
personalmente  por  el  Fiscal  General,  a  quien  yo  había  enfrentado 
públicamente  en  varias  oportunidades. 


Aunque  la  decisión  de  detenerme  me  había  aturdido  aquel  viernes  en 


el  que  comenzaba  para  mí  una  etapa  de  clandestinidad  los  rumores  de 
que  el  Gobierno  me  acusaría  de  haber  planificado  la  muerte  de  Anderson 
habían  comenzado  dos  meses  antes.  El  primer  alerta  despertó  en  mí  más 
que  asombro,  hilaridad.  Un  trabajador  de  la  Fiscalía  me  había  advertido: 

-Patricia,  está  muy  pendiente  porque  hay  un  plan  para  involucrarte 
en  la  muerte  de  Danilo... 

A  ese  mensaje  le  siguieron  otras  informaciones,  las  cuales  daban  por 
cierto  que  sería  acusada  de  planificar  el  crimen,  pero  ya  había 
transcurrido  casi  un  año  del  asesinato  y  era  imposible  vincularme  ni  con 
las  personas  que  habían  sido  detenidas  hasta  ese  momento  acusadas  por 
el  crimen,  ni  con  los  dos  jóvenes  venezolanos  que  habían  sido  asesinados 
por  los  cuerpos  policiales  del  Estado,  y  que  supuestamente  estaban 
también  relacionadas  con  el  crimen. 


El  día  del  que  tanto  hablamos 

De  la  universidad  salí  montada  en  la  camioneta  de  Oscar  Pérez,  con 
quien  habíamos  compartido  faenas  muy  duras  de  pelea  por  la  libertad  de 


los  presos  políticos.  Junto  a  Oscar,  al  dirigente  político  Antonio  Ledezma  y 
a  mi  amigo  el  militar  retirado  Iván  Ballesteros,  fundamos  el  Frente  por  la 
Libertad  de  los  Presos  Políticos  y  después  creamos  el  Comando  de  la 
Resistencia,  que  había  ampliado  la  lucha  por  los  derechos  civiles  en 
Venezuela  movilizando  a  la  calle  a  la  población  que  estaba  harta  del 
Gobierno.  En  el  Comando  tuvimos  como  mentor  y  guía  fundamental  al 
cardenal  José  Rosalio  Castillo  Lara. 

El  propio  Oscar  junto  a  su  chofer  me  había  ido  a  buscar,  además  del 
incondicional  Moncho.  Marcelo  y  yo  nos  montamos  en  el  vehículo  y  en 
menos  de  diez  minutos  ya  habíamos  salido  del  campus  universitario. 

Moncho  asumió  la  jefatura  de  mi  seguridad  en  esos  momentos.  Con 
firmeza,  pero  con  cariño,  esa  mezcla  que  caracterizaba  su  trato  hacia  mí, 
me  alertó: 

-Bueno  mi  reina,  llegó  el  día  del  que  tanto  hablamos.  ¡Ahora  a 
ponernos  los  pantalones! 

Llena  de  indignación  y  de  rabia  sin  poder  descargarme,  dentro  del 
carro  pensaba  en  el  día  del  que  tanto  hablamos.  Moncho  y  yo  habíamos 
atravesado  juntos  muchas  circunstancias  difíciles.  Y  siempre  hablamos  del 
momento  en  que  nos  tocara  salvarnos  de  la  muerte  o  de  la  cárcel.  Fueron 
muchas  las  horas  en  las  que  discutimos  acerca  de  qué  haría  yo  en  caso  de 
que  se  hiciera  efectivo  alguno  de  los  numerosos  intentos  que  había  hecho 
el  Régimen  por  ponerme  tras  las  rejas.  Yo  era  partidaria  de  enfrentar  los 
juicios  hasta  el  final,  siempre  con  la  verdad  por  delante.  Moncho  en 
cambio  me  advertía,  o  más  bien  me  amenazaba  conque  así  tuviera  que 
secuestrarme,  jamás  iba  a  permitir  que  el  Gobierno  me  capturara. 

Y  sí.  Habían  sido  muchos  los  intentos  del  Gobierno.  Los  dos  últimos 
años  de  mi  vida  prácticamente  los  pasé  metida  en  un  tribunal,  acusada  de 
un  delito  o  de  otro,  pero  siempre  acusada. 

El  primer  intento  de  ponerme  frente  a  un  tribunal  fue  precisamente 
por  los  hechos  del  11  de  abril  del  2002.  Pero  en  aquella  oportunidad 
escribí  una  serie  de  reportajes  titulados  "¿Qué  Pasó?",  en  los  cuales  le 
aclaraba  al  país  qué  había  ocurrido  en  realidad  el  11  de  abril,  y  quiénes 


desde  la  acera  de  la  oposición,  por  ambición  de  poder,  habían  traicionado 
una  salida  democrática  que  estaba  prevista. 

Recuerdo  que  los  ejemplares  publicados  sobre  esa  serie 
"desaparecían"  de  los  quioscos  tan  pronto  como  llegaban.  La  avidez  de  los 
ciudadanos  por  obtener  respuestas  veraces  sobre  los  cruentos  eventos  de 
aquel  fatídico  día  impulsó  la  aparición  de  pregoneros,  quienes  se 
apostaban  en  las  esquinas  más  concurridas  vendiendo  ejemplares 
fotocopiados  de  esos  reportajes. 

A  una  interpelación  sobre  el  tema  en  el  parlamento,  me  acompañó 
como  abogado  José  Gregorio  Rodríguez,  quien  semanas  después  de  haber 
aparecido  en  todas  las  imágenes  de  prensa  a  mis  espaldas,  durante  el 
interrogatorio,  fue  nombrado  juez  de  la  República.  De  manera  inteligente, 
el  Gobierno  me  quitaba  al  abogado,  y  años  después  cuando  a  José 
Gregorio  se  lo  tragó  la  burocracia  de  la  Dictadura,  me  di  cuenta  de  que 
también  había  perdido  al  amigo. 

De  igual  modo  resentí  que  Levy  Benshimol,  mi  profesor  en  la 
Universidad,  quien  siendo  presidente  del  Colegio  Nacional  de  Periodistas  y 
Director  de  la  Escuela  de  Comunicación  Social  de  la  Universidad  Católica 
Andrés  Bello,  me  recomendara  dar  unas  declaraciones  que  pusieran  a 
Isaías  Rodríguez  entre  la  espada  y  la  pared  con  respecto  a  la  acusación  en 
mi  contra,  y  cuando  se  ordenó  mi  detención  guardara  un  pasmoso 
silencio. 


III 

VÍCTIMAS  DEL  MAQUIAVÉLICO  COMPLOT 


Los  presos 


Transcurridos  apenas  unos  días  de  la  muerte  de  Anderson  fueron 
detenidos  tres  funcionarios  policiales  de  apellido  Guevara  (dos  hermanos 
y  un  primo),  señalados  de  haber  sido  los  autores  materiales  del  atentado 
contra  Danilo. 

Juan  Bautista,  Otoniel  y  Rolando  Guevara  fueron  capturados  en 
diciembre  del  2004,  en  circunstancias  muy  irregulares,  pues  a  pesar  de 
que  hubo  testigos  de  los  momentos  en  que  se  los  llevaban  detenidos, 
cada  uno  por  separado,  los  cuerpos  de  seguridad,  y  el  propio  fiscal  Isaías 
Rodríguez  aseguraban  que  no  estaban  detenidos. 

En  el  año  2001,  cuando  realicé  la  investigación  sobre  la  presencia  del 
prófugo  peruano  Vladimiro  Montesinos  en  Venezuela,  se  supo  que  los 
Guevara  habían  sido  los  encargados  de  protegerlo  y  custodiarlo  en  el  país 
a  petición  del  vicepresidente  José  Vicente  Rangel  para  quien  trabajaban. 
En  aquel  momento,  a  pesar  de  las  evidencias,  los  Guevara  no  fueron 
sometidos  a  juicio  por  ese  hecho,  pero  en  el  año  2004  fueron  capturados 
por  haber  sido  supuestamente  los  autores  materiales  del  crimen. 

Los  Guevara  fueron  torturados  de  tal  manera  durante  los 
interrogatorios,  que  las  audiencias  de  presentación  en  los  tribunales  hubo 
que  posponerlas  varias  veces,  porque  los  signos  de  golpes  en  sus  cuerpos 
eran  evidencia  de  las  brutales  torturas  sufridas. 


Los  muertos 


El  23  de  noviembre  del  2004,  una  noticia  movilizó  a  los  reporteros  de 
la  fuente  de  sucesos:  un  joven  abogado,  Antonio  López  Castillo,  había  sido 
abatido  por  una  comisión  de  la  Policía  Científica  mientras  se  trasladaba  en 
su  vehículo  por  la  Plaza  Venezuela,  una  de  las  más  congestionadas  de  la 
ciudad  capital. 

Los  voceros  policiales  aseguraron  que  López  Castillo  se  había 
enfrentado  a  tiros  con  los  policías  y  por  eso  habían  tenido  que  matarlo.  En 
el  intercambio  de  disparos  murió  también  un  funcionario  policial,  Luis 
Alberto  Pavón. 

Ese  mismo  día,  la  policía  allanó  la  casa  de  los  padres  de  Antonio 
López.  Su  madre,  Haydeé  Castillo,  había  sido  una  militante  del  partido 
Copei,  de  ideología  socialcristiana  y  había  ejercido  cargos 
gubernamentales  importantes.  El  padre,  Antonio  López  Acosta,  había  sido 
Contralor  General  de  la  República. 

Haydeé  Castillo  se  caracterizó  siempre  en  la  actividad  pública  por  su 
carácter  impenetrable.  Tenía  fama  de  mujer  de  hierro,  implacable, 
infranqueable.  Aquel  día,  los  funcionarios  policiales  se  presentaron 
encapuchados  en  su  casa  cuando  aún  ella  no  se  había  enterado  de  la 
muerte  de  su  hijo  y  se  lo  anunciaron  así: 

-Hemos  matado  a  su  hijo  como  un  perro... 

Cualquier  vestigio  del  severo  carácter  de  la  senadora  Castillo,  como 
la  llamaba  todo  el  mundo,  se  desmoronó  en  aquel  momento.  Los  policías 
entraron  en  aquel  hogar  integrado  por  dos  ancianos,  llevándose  todo  por 
delante  y  buscando  evidencias  que  relacionaran  a  Antonio  Castillo  con  la 
muerte  de  Anderson.  Finalmente,  en  un  lugar  tan  insólito  como  debajo  de 
la  mesa  de  la  cocina  dijeron  haber  localizado  armas  y  explosivos. 


Jesse  Chacón,  ministro  del  Interior  para  el  momento,  declaró  que  los 
organismos  de  inteligencia  tenían  varios  días  haciéndole  un  seguimiento  a 
Antonio  López  Castillo.  ¿Por  qué  entonces,  si  el  abogado  era  tan 
importante  para  las  investigaciones  sobre  la  muerte  de  Danilo,  no  lo 
capturaron  vivo  en  su  casa  u  oficina?  Eso  jamás  supieron  responderlo. 

Al  día  siguiente,  cuando  aún  el  cadáver  de  Antonio  López  no  había 
podido  ser  retirado  de  la  morgue,  la  policía  se  llevó  presos  a  sus  ancianos 
padres.  Los  sacaron  a  empujones  de  su  residencia,  esposados  y  vejados 
ante  toda  la  opinión  pública  nacional  que  contemplaba  atónita  -a  través 
de  las  pantallas  de  televisión-  el  ensañamiento  de  que  eran  objeto  ambas 
figuras,  quienes  enfrentaban  aquella  atrocidad  dirigida  desde  el  alto 
Gobierno  con  la  serenidad  propia  de  los  hombres  que  se  enfrentan  a  la 
adversidad  con  estoicismo.  Durante  tres  días  ambos  permanecieron 
incomunicados.  Haydeé  Castillo,  llena  de  aplomo,  no  permitió  que  ningún 
familiar  retirara  el  cadáver  de  su  hijo: 

-Cualquiera  que  vaya  a  la  morgue  a  buscar  a  Antonio,  también  puede 
ser  detenido  -advirtió. 

A  los  3  días,  la  pareja  fue  dejada  en  libertad  y  finalmente  pudieron 
darle  cristiana  sepultura  a  su  hijo  menor.  Antes,  expertos  analizaron  el 
cadáver  y  advirtieron  que  la  mayoría  de  las  perforaciones  halladas  en  su 
cuerpo  demostraban  que  había  sido  acribillado  dentro  del  carro,  por  lo 
que  resultó  falsa  la  versión  oficial  de  que  se  había  bajado  del  vehículo 
para  enfrentarse  a  la  comisión  policial.  Al  abogado  ni  siquiera  le  dio 
tiempo  de  sacar  su  pistola  porque  la  orden  era  matarlo.  Una  vez  en  el 
piso,  uno  de  los  policías  le  disparó  en  la  barbilla  para  asegurarse  de  que 
estaba  muerto. 

Lo  más  doloroso  para  la  familia  de  la  policía  científica  fue  constatar 
que  el  comisario  Luis  Alberto  Pavón,  muerto  en  la  balacera,  había  sido 
asesinado  por  accidente  a  manos  de  uno  de  sus  compañeros. 

López  Castillo  no  fue  velado  sólo.  En  la  capilla  a  su  lado,  reposaba  el 
cuerpo  de  otro  joven  venezolano,  Juan  Carlos  Sánchez,  a  quien  los 
investigadores  relacionaban  también  con  el  homicidio  de  Anderson.  Según 
la  versión  oficial,  Sánchez  había  sido  abatido  en  un  hotel  en  Barquisimeto, 


ciudad  a  cuatro  horas  de  la  capital,  por  haberse  enfrentado  a  una 
comisión  policial.  Semanas  después  se  comprobaría  que  Sánchez  murió 
mientras  lo  torturaban  en  los  calabozos  de  la  policía  política,  y  después  le 
dieron  los  tiros  en  el  pecho  para  simular  el  enfrentamiento. 

A  sólo  dos  días  de  su  entierro,  me  reuní  con  José  María  Sánchez 
Bravo,  padre  de  Juan  Carlos  Sánchez  y  con  su  tía  Mary  Carmen. 

Esa  tarde  tuve  que  sobreponerme  para  hacer  mi  trabajo  periodístico, 
porque  el  dolor  que  me  transmitían  esas  dos  personas  me  conmovía 
profundamente.  José  María  era  un  anciano  cuya  piel,  aunque  ya  ajada  por 
los  años,  dejaba  traslucir  que  había  sido  un  hombre  muy  apuesto,  además 
de  que  su  gran  tamaño  le  prestaba  una  elegancia  innata.  Había  llegado  a 
Venezuela  de  su  natal  España  hacía  más  de  cuatro  décadas.  Sus  ojos 
azulísimos  tenían  zanjas  rojas  que  dejaban  ver  cuánto  había  llorado  a  su 
hijo. 


La  tía,  Mary  Carmen,  cuyo  sobrino  consentido  era  Juan  Carlos,  fue  la 
primera  en  enterarse  de  su  muerte  mientras  escuchaba  un  programa  de 
radio  donde  transmitían  la  información.  Mary  Carmen  se  había 
comunicado  con  el  periodista  y  éste  le  confirmó  la  fatal  noticia.  La  familia 
se  trasladó  entonces  a  Barquisimeto,  donde  el  padre  y  la  tía  reconocieron 
el  cadáver  de  Juan  Carlos. 

-Quiero  que  me  pongas  atención  -me  dijo  aquel  hombre  con  una 
dulzura  que  provenía  de  su  dolor  de  padre.  Quiero  describirte  cómo 
estaba  el  cadáver  de  mi  hijo:  sus  dos  ojos  estaban  morados.  El  izquierdo 
tenía  un  morado  en  ambos  párpados.  Mientras  que  el  ojo  derecho  tenía  un 
hematoma  en  el  párpado  superior.  Pero  lo  que  más  me  impresionó  fueron 
sus  manos  que  estaban  totalmente  moradas... 

La  tía  Mary  Carmen  fue  quien  tuvo  fuerzas  para  pedir  que  le 
descubrieran  el  cadáver  arropado  con  una  sábana  blanca  y  así  fue  como 
le  contaron  cuatro  tiros,  todos  en  el  pecho. 

Los  hematomas,  tanto  en  los  ojos  como  en  las  manos,  son  un  indicio 
claro  de  tortura  física.  En  los  ojos  no  se  forman  los  depósitos  de  sangre 
por  caer  al  piso,  sino  con  golpes  contundentes  localizados.  Las  manos  se 


tornan  moradas  si  son  atadas  de  tal  forma  en  las  muñecas  que  no  circula 
sangre  a  través  de  ellas. 

Juan  Carlos  era  campeón  de  tiro.  Había  sido  formado  por  los  mejores 
instructores.  La  posición  de  los  tiros  indicaba  que  se  había  quedado  de 
pie,  sin  movilizarse,  mientras  le  disparaban.  Si  se  enfrentó  a  la  comisión 
policial,  ¿cómo  este  diestro  joven  resultó  tan  estratégicamente  abaleado, 
y  ninguno  de  los  policías  resultó  herido  en  el  supuesto  enfrentamiento? 

Todas  las  evidencias  llevaban  a  concluir  que  Juan  Carlos  Sánchez  fue 
amarrado,  torturado  físicamente,  y  estando  inmóvil  lo  asesinaron. 

José  María  Sánchez  luchó  por  reivindicar  la  memoria  de  su  hijo  hasta 
que  ya  no  pudo  más  y  murió  en  el  año  2010. 

En  el  año  2004  la  policía  de  Hugo  Chávez  había  torturado  y 
masacrado  a  tres  jóvenes  venezolanos:  Germán  Delgado,  Antonio  López 
Castillo  y  Juan  Carlos  Sánchez.  Las  sospechas  de  la  participación  de  la 
policía  política  -Disip-  en  el  crimen  de  Anderson  surgieron  desde  el  primer 
momento... 


El  puñal  de  la  desconfianza 

Mientras  veía  las  informaciones  que  los  noticieros  escupían 
estrepitosamente,  intentaba  deducir  cómo  haría  el  Régimen  para 
vincularme  con  las  personas  a  quienes  hasta  el  momento  ellos  habían 
relacionado  con  el  crimen. 

¿Cómo  relacionarme  con  tres  policías  a  quienes  yo  había  acusado  de 
proteger  al  prófugo  peruano  Vladimiro  Montesinos?  ¿Cómo  vincularme  a 
estos  tres  hombres  que  podían  considerarse  mis  enemigos? 


Con  respecto  a  Antonio  López  y  a  Juan  Carlos  Sánchez  sólo  supe  que 
existían  cuando  ya  estaban  muertos.  ¿Cómo  probarían  que  yo  me  había 
asociado  con  ellos  para  planificar  el  atentado  contra  Danilo  Anderson? 
¿Cómo  justificarían  el  montaje? 

Aquella  noche  del  4  de  noviembre  estaba  segura  de  que  lo  mejor 
sería  entregarme,  pues  no  existía  forma  de  probar  mi  participación  en  el 
crimen  y  yo  tenía  que  demostrar  mi  inocencia.  A  pesar  de  todo  lo  que 
había  vivido,  pensaba  que  si  era  inocente  nada  podría  pasarme. 

La  recomendación  de  mis  abogados  fue  mantenerme  escondida 
hasta  que  ellos  revisaran  qué  había  en  el  expediente. 

-¿Qué  va  a  haber  en  el  expediente?  -le  increpé  ese  mismo  día  a  mi 
abogado  Negar  Granado.  ¡Nada!  ¿O  tú  crees  que  yo  maté  a  Danilo 
Anderson?  -le  pregunté. 

Algunos  comentarios  de  amigos  con  los  que  había  hablado  antes  de 
incomunicarme,  o  que  me  enviaban  mensajes  de  texto,  me  hacían 
entender  que  me  creían  capaz  de  algo  como  aquello.  Cosas  como: 
"Estamos  contigo  pase  lo  que  pase",  "aunque  hayas  hecho  lo  que  hayas 
hecho  te  acompañaré  siempre",  "no  me  importa  si  eres  inocente  o 
culpable..."  sólo  contribuían  a  potenciar  mi  rabia  en  aquel  momento,  y  los 
sentía  como  puñales  de  desconfianza  que  me  enterraban  en  el  corazón. 

Esa  misma  noche  di  unas  declaraciones  vía  telefónica  al  canal  de 
noticias  Globovisión  y  me  comprometí  con  mi  amigo  Miguel  Ángel 
Rodríguez,  entonces  periodista  del  canal  de  televisión  Radio  Caracas,  que 
al  día  siguiente  lo  mandaría  a  buscar  para  que  me  hiciera  una  entrevista. 

Alrededor  del  televisor  nos  sentamos  Manny,  Moncho,  Flavio,  mi 
alumno  Marcelo  y  yo.  Los  noticieros  transmitían  una  y  otra  vez  la  imagen 
de  la  fachada  de  mi  casa  rodeada  de  vecinos  que  esperaban  a  los  policías 
que  irían  a  capturarme  para  repudiarlos.  Veía  en  aquella  pantalla  y 
trataba  de  ubicar  las  piezas  del  rompecabezas  de  mi  vida  que  había  allí 
adentro:  mis  mascotas  (11  gatos  que  se  habían  criado  conmigo),  mis 
libros,  las  cartas  de  amor  entre  mis  padres,  mis  fotos,  mis  recuerdos. 


Los  medios  de  comunicación,  mis  colegas  y  amigos  periodistas 
reventaban  las  casillas  de  mensajes  en  mis  teléfonos.  Llamaban  a  mi 
papá,  a  mi  familia...  intentaban  dar  conmigo  para  que  diera  una 
declaración. 

De  un  teléfono  de  Manny  hice  dos  llamadas  que  a  ellos  les 
sorprendieron:  a  mi  manicurista  y  a  mi  peluquera.  Ambas  me  atendieron 
con  cautela  porque  no  querían  comprometerme.  Les  pedí  que  fueran  a 
atenderme  al  día  siguiente,  aunque  les  advertí  que  si  no  querían 
arriesgarse  yo  lo  entendería.  Las  dos  me  respondieron  valientemente  que 
enviara  a  alguien  a  buscarlas. 

La  tensión  se  rompió  cuando  todos  se  echaron  a  reír  porque  ni 
siquiera  en  aquellos  momentos  tan  difíciles  descuidaba  mi  apariencia 
personal: 

-No  es  coquetería  -les  aclaré  a  todos.  Es  que  no  pienso  presentarme 
ante  el  enemigo  derrotada.  Quiero  que  vean  lo  mejor  de  mí. 


La  búsqueda  implacable 


Esa  noche  del  4  de  noviembre  apenas  pude  dormir.  Cerraba  los  ojos 
y  enseguida  sentía  una  voz  que  me  alertaba  a  no  descuidarme. 
Escuchaba  ruidos  y  daba  vueltas  recorriendo  aquella  inmensa  cama  mil 
veces,  llena  de  rabia,  de  impotencia,  y  pensando  en  las  opciones  que  me 
presentaba  la  vida. 

Manny  me  había  prestado  un  mono  y  una  franela  porque  yo  no  tenía 
más  ropa  que  la  que  llevaba  puesta.  Sabía  que  la  policía  vigilaba  mi  casa 
para  seguir  a  cualquiera  que  entrara  a  buscar  algo  para  mí,  por  lo  que 
tenía  que  olvidarme  de  lo  que  había  dejado  atrás. 

A  ratos  sentía  náuseas  y  me  paraba  a  vomitar,  pero  por  más  esfuerzo 
que  hacía  nada  podía  salir  de  un  estómago  vacío.  Me  mantuve  un  rato 
inclinada  en  el  retrete  quizás  tratando  de  vaciar  la  rabia  y  la  impotencia 
que  no  me  dejaban  pensar. 

Veía  el  reloj  cada  segundo  y  aquella  noche  se  hacía  interminable. 

Muy  temprano  el  sábado,  Moncho  se  encargaría  de  buscar  a  la 
manicurista  y  a  mi  peluquera.  Claro  que  él  no  estaba  de  acuerdo  en  que 
nadie  supiera  dónde  me  encontraba  yo,  pero  cedió  ante  mi  decisión  de  no 
aparecer  desarreglada  en  cámara.  Además  -le  dije  para  convencerlo-  no 
sé  cuándo  podré  volver  a  arreglarme  el  cabello  y  las  uñas. 

Marcelo  tenía  la  misión  de  encontrarse  con  el  periodista  Miguel  Ángel 
Rodríguez  en  un  punto  de  la  ciudad  para  llevarlo  con  los  ojos  vendados 
hasta  donde  yo  me  encontraba.  Claro  que  no  desconfiaba  de  mi  colega, 
que  además  había  sido  un  amigo  incondicional,  en  cuyo  programa  pude 
dar  a  conocer  mis  investigaciones  periodísticas  muchas  veces.  Pero  temía 
que  después  de  difundirse  la  entrevista  que  me  haría,  los  esbirros  de 
Hugo  Chávez  lo  obligaran  de  alguna  forma  a  revelar  mi  ubicación.  De 
cualquier  modo  estaba  previsto,  según  los  planes  que  habíamos  hecho, 
que  al  terminar  la  entrevista  con  Miguel  Ángel  yo  me  movería  a  otro 
escondite. 


Al  amanecer  nos  enteramos  de  que  la  policía  política  había  hecho 
allanamientos  en  casas  de  personas  relacionadas  conmigo  en  el  oriente 
del  país,  a  donde  yo  tenía  planificado  viajar  esa  noche. 

Una  de  las  personas  "visitadas"  por  ellos  fue  Lucrecia,  una  activista 
con  la  que  había  establecido  una  estrecha  amistad.  Ya  vestida  para 
dormir,  Lucky,  como  yo  la  llamaba,  le  abrió  la  puerta  a  la  comisión  policial 
que  llegó  a  buscarme  a  su  casa.  Los  funcionarios  se  sorprendieron  ante  la 
tranquilidad  con  la  que  actuaba  esa  mujer,  quien  enfrentaba  sola  la 
llegada  casi  a  la  medianoche  de  una  decena  de  hombres  armados  hasta 
los  dientes,  dispuestos  a  revolverle  toda  su  casa  buscándome. 

Con  una  serenidad  pasmosa,  y  cargada  de  ironía,  Lucky  mostró  la 
parte  de  mí  que  había  en  su  casa:  el  Puky,  un  espectacular  gato  persa 
rosado  que  me  había  regalado  Flavio,  y  que  me  vi  obligada  a  entregarle  a 
mi  amiga  en  custodia  porque  se  peleaba  con  el  resto  de  mis  felinos.  Los 
policías,  creyendo  que  Lucky  se  burlaba  de  ellos,  la  amenazaron  con 
llevársela  presa,  a  lo  que  ella  reaccionó  colocando  hacia  adelante  sus  dos 
brazos  juntos  en  señal  de  que  le  pusieran  las  esposas. 

Simultáneamente,  otra  comisión  allanaba  viviendas  de  amigos  en 
Carúpano,  el  lugar  a  donde  tenía  planificado  viajar  el  viernes  en  la  noche. 
A  mi  casa  no  habían  ido,  pues  estaba  claro  que  sabían  ya  que  no  me 
encontraba  allí. 

Antes  de  las  9  llegaron  la  manicurista  y  la  peluquera.  Las  dos  me 
abrazaron  muy  fuerte  cuando  me  vieron  y  entendí  que  más  allá  de  ser  su 
dienta  ambas  sentían  afecto  por  mí.  Hicieron  su  trabajo  con  gran  esmero. 
La  peluquera,  una  mujer  ya  mayor  que  se  distinguía  por  su  elegancia  y 
clase,  me  preguntó,  como  tratando  de  no  ser  imprudente: 

-¿Tú  crees  que  tus  abogados  puedan  arreglar  que  yo  entre  al  sitio 
ése  donde  vas  a  estar  para  arreglarte? 

Aquello  significó  para  mí  un  gran  gesto  de  solidaridad.  Que  aquella 
mujer,  que  no  salía  de  su  elegante  salón  y  de  las  casas  más  refinadas  en 
Caracas  y  Europa,  se  pusiera  a  la  orden  para  arreglarme  el  pelo  en  la 
cárcel.  Me  levantó  el  ánimo  ese  día  en  que  pensaba  erróneamente  que  la 


vida  había  terminado  para  mí. 

Mientras  tanto,  Miguel  Ángel  y  el  camarógrafo  me  esperaban 
pacientemente  en  la  cocina  de  la  casa,  pues  me  preparaba  para  la 
entrevista  y  me  decía  a  mí  misma  que  no  debía  mostrar  sentimientos  de 
debilidad  aunque  me  moría  por  gritar,  llorar...  La  impotencia  me  impedía 
hasta  respirar  por  segundos.  Debía  mantener  la  serenidad. 

Miguel  Ángel  Rodríguez  me  agradeció  haberle  concedido  la 
entrevista,  pero  en  mi  interior  sentía  que  yo  era  quien  debía  agradecerle  a 
él  el  riesgo  que  estaba  asumiendo.  No  habían  transcurrido  aún  24  horas 
de  la  orden  de  detención  en  mi  contra  y  ya  empezaba  a  sentir  como  hasta 
mi  gente  más  cercana  tenía  temor  de  que  los  relacionaran  conmigo.  La 
duda  acerca  de  si  yo  había  efectivamente  planificado  el  atentado  contra 
Danilo  Anderson  ya  estaba  sembrada. 

El  colega,  o  mejor  dicho,  el  amigo,  fuera  de  cámara  me  preguntó  qué 
iba  a  hacer  y  mi  respuesta  reflejaba  lo  que  había  decidido  hasta  el 
momento: 

-Entregarme,  Miguel...  ¿qué  más  puedo  hacer?  Yo  no  puedo 
esconderme  o  irme  sin  enfrentar  esto... 

Como  sospechábamos,  al  difundirse  la  entrevista  el  lunes,  a  Miguel 
Ángel  Rodríguez  lo  citaron  a  declarar  en  la  Fiscalía  para  que  revelara 
dónde  me  encontraba,  pero  el  periodista  fiel  a  su  oficio,  y  a  la  amistad,  no 
les  dijo  nada. 


Mi  encuentro  con  los  medios 

El  sábado,  al  irse  Miguel  Ángel,  nos  sentamos  nuevamente  a  tomar 
decisiones.  Mis  abogados  me  habían  pedido  esperar  hasta  el  lunes  para 
que  ellos  pudieran  revisar  el  expediente.  Yo  sabía  que  debía  moverme  de 
la  casa  de  Manny  lo  más  pronto  posible. 

De  un  teléfono  celular  que  Moncho  trajo  ese  día,  llamé  mil  veces  a  mi 
hija  que  se  encontraba  en  la  casa  de  mi  mamá.  Esa  niña  de  apenas  11 
años  nunca  dudó  de  su  mamá  y  siempre  se  mantuvo  serena  ante  las 
circunstancias.  Su  única  angustia  era  cuándo  volveríamos  a  vernos,  pues 
ambas  estábamos  tan  unidas,  que  hasta  dormíamos  juntas. 

Le  rogué  a  mi  mamá  que  no  enviara  a  Germania  al  colegio  por  unos 
días,  pues  sabía  que  los  esbirros  que  me  buscaban  como  perros  de  presa 
la  estarían  siguiendo  para  ubicarme  a  mí.  Además  me  resistía  a  exponerla 
a  la  curiosidad  natural  que  el  caso  había  despertado  en  la  gente.  Quería 
protegerla  porque  sabía  que  le  harían  preguntas  que  ella  no  sabría 
responder,  o  en  el  peor  de  los  casos,  que  algún  niño  amparado  en  la 


crueldad  propia  de  la  infancia,  acusara  a  su  mamá  de  asesina. 

La  Fiscalía  no  sólo  había  ordenado  mi  detención  sino  la  de  otras  tres 
personas:  el  empresario  Nelson  Mezerhane,  el  general  retirado  de  la 
Guardia  Nacional  Eugenio  Añez  y  Salvador  Romaní,  el  hijo  de  un 
reconocido  cubano  luchador  contra  la  dictadura  de  Fidel  Castro. 

Por  más  que  le  daba  a  la  cabeza,  no  entendía  cómo  podían 
relacionarme  con  estas  tres  personas,  con  las  que  estaban  presas,  y  con 
los  dos  jóvenes  que  habían  sido  asesinados  por  la  policía  política. 

A  Mezerhane  lo  conocía  sólo  por  referencia,  pues  además  era 
propietario  de  medios  de  comunicación.  Al  general  Añez  nunca  lo  había 
visto  aunque  sabía  quién  era,  pues  una  de  mis  fuentes  de  trabajo  era  el 
sector  militar.  Y  de  Salvador  Romaní  ni  siquiera  sabía  de  su  existencia, 
aunque  sí  conocía  bien  a  su  homónimo  padre. 

Las  primeras  declaraciones  que  los  fiscales  dieron  sobre  el  caso  nos 
acusaban  de  haber  participado  en  reuniones  donde  "estudiamos  las 
posibilidades  para  vulnerar  al  Gobierno  Nacional". 

El  vocero  era  el  fiscal  Yoraco  Bauza,  uno  de  los  que  precisamente 
había  sido  mencionado  en  el  inicio  de  la  investigación,  como  parte  de  la 
banda  de  extorsionadores  que  encabezaba  Danilo  Anderson. 

En  febrero  del  2005,  cuando  mi  casa  acababa  de  ser  allanada  por 
orden  de  Isaías  Rodríguez,  quien  me  acusaba  de  publicar  informaciones 
"demasiado  exactas",  ofrecí  una  rueda  de  prensa  en  la  que  presenté  a 
periodistas  venezolanos,  corresponsales  extranjeros  y  a  organizaciones 
defensoras  de  la  Libertad  de  Expresión  toda  la  investigación  que  hasta  el 
momento  yo  había  realizado  sobre  el  crimen. 

Isaías  Rodríguez  me  había  amenazado  públicamente  con  abrirme  un 
juicio,  alegando  que  yo  había  obtenido  de  forma  ilegal  las  pruebas  que 
había  publicado  sobre  el  Caso.  Lo  que  intentaba  el  Fiscal  era 
definitivamente  detener  las  investigaciones  que  los  periodistas  estábamos 
publicando. 


En  la  rueda  de  prensa  expuse  las  evidencias  que  demostraban  que 
detrás  del  asesinato  había  manos  poderosas,  pues  entre  otras  cosas,  los 
escoltas  de  Anderson  -que  nunca  se  separaban  del  Fiscal-  no  estaban  con 
él  el  día  en  que  atentaron  contra  su  vida.  Jamás  fueron  llamados  a 
declarar  y  nunca  pudieron  ser  ubicados  por  los  periodistas  que 
investigaban  el  caso.  Además  se  demostró  que  funcionarios  de  la  policía 
política  -Disip-  habían  estado  horas  antes  de  los  hechos  en  los  alrededores 
de  la  avenida  Las  Ciencias,  donde  explotó  la  camioneta  del  fiscal, 
despejando  la  zona  y  llegando  incluso  a  ordenarle  a  los  establecimientos 
comerciales  de  los  alrededores  que  cerraran  sus  puertas.  ¿Cómo  sabían 
esos  funcionarios  lo  que  ocurriría  allí  esa  misma  tarde? 


El  camino  a  seguir 

Moncho  había  sido  el  primero  en  alertarme  sobre  el  peligro  que  se 
cernía  sobre  mí,  pues  los  contactos  que  conservaba  dentro  de  los  cuerpos 
de  seguridad  le  habían  informado  que  el  vicepresidente  José  Vicente 
Rangel  estaba  destinando  una  considerable  cantidad  de  dinero  para  quién 
entregara  datos  detallados  de  todas  mis  actividades. 


Meses  atrás  cuando  había  comenzado  a  rodar  el  rumor  de  que  me 
acusarían  del  crimen,  una  de  las  primeras  acciones  que  tomé  de  la  mano 
de  mis  abogados,  fue  solicitar  formalmente  ante  el  fiscal  Yoraco  Bauza 
que  me  informara  si  estaba  siendo  objeto  de  alguna  investigación 
relacionada  con  el  hecho.  En  contra  de  lo  que  ordena  la  Ley  jamás  recibí 
respuesta.  Después  sabría  que  la  razón  es  que  se  estaba  fraguando  el 
infame  montaje  en  mi  contra,  y  el  fiscal  Bauza  era  parte  importante  en  el 
plan. 


Este  fiscal  había  jurado  públicamente  que  me  pasaría  factura  por 
haber  revelado  su  alianza  con  Anderson  para  extorsionar  a  ciudadanos 
sometidos  a  investigación. 

En  esos  días,  le  pedí  a  mi  padre,  el  periodista  Rafael  Poleo,  que 
intentara  por  su  parte  conseguir  información  sobre  la  acusación  que 
tramaban  en  mi  contra.  Mi  papá  le  había  hecho  varias  llamadas  al  fiscal 
Isaías  Rodríguez,  y  estando  en  el  barbero  cortándose  el  cabello,  recibió  en 
su  celular  la  llamada  de  este  funcionario  confirmándole  los  rumores: 

-¿Isaías,  qué  hay  de  cierto  en  que  a  Patricia  la  están  investigando  por 
la  muerte  de  Danilo  Anderson? 

(Mi  papá  había  conocido  al  Fiscal  muchos  años  atrás,  y  por  eso  lo 
trató  con  confianza). 

-Sí...  -le  respondió  esquivo  Isaías.  Algo  de  eso  hay... 

-Entonces,  ¿tú  me  recomiendas  que  la  saque  del  país?,  le  preguntó 
perspicaz  mi  papá. 

-Pues...  tú  eres  el  padre...  -respondió  Isaías  en  una  frase  que  mi  papá 
consideró  como  un  "¡Sí!". 

Después  de  esa  conversación,  mi  papá  se  mostró  caviloso  como 
suele  hacer  cuando  se  entrega  a  analizar  los  toros  desde  la  barrera  con  la 
pericia  y  la  frialdad  de  un  cirujano.  Se  comunicó  conmigo  y  me  informó  lo 
que  estaba  ocurriendo.  Quedamos  en  encontrarnos  más  tarde  para  tratar 
el  asunto.  En  su  casa,  mi  papá  me  pidió  por  segunda  vez  que  me  fuera  del 


país: 


-Yo  te  mantengo  afuera  para  que  vivas  con  dignidad  al  lado  de  mi 
nieta.  Pero  aquí  no  te  puedes  quedar -sentenció. 

Nuevamente  me  negué  a  esa  posibilidad.  Traté  de  enfrentarlo  con  la 
realidad  de  que  no  podía  irme  hasta  conocer  en  detalle  qué  había  contra 
mí,  pues  sabía  que  no  había  forma  de  conectarme  con  el  maquiavélico 
montaje. 

Mi  papá  me  propuso  entonces  que  conversara  con  varias  personas 
para  pedirles  su  opinión  con  respecto  a  qué  deberíamos  hacer.  La  primera 
persona  que  contactamos  fue  al  cardenal  Rosalio  Castillo  Lara,  un 
sacerdote  militante  de  la  defensa  de  los  Derechos  Humanos,  y  cuyas 
posiciones  duras  frente  al  gobierno  de  Hugo  Chávez  lo  habían  convertido 
en  una  especie  de  mentor  de  la  lucha  por  la  Democracia  en  Venezuela. 

El  cardenal  Castillo  Lara,  un  hombre  que  hizo  su  carrera  en  el 
Vaticano  como  la  mano  derecha  del  papa  Juan  Pablo  II,  creía 
fervientemente  en  el  precepto  del  Santo  Padre:  "No  tengáis  miedo",  y  esa 
frase  había  creado  en  mí  una  especie  de  dogma,  de  religión. 

En  aquellos  días,  cuando  ya  debía  estar  dedicado  a  sus  libros,  sus 
recuerdos  y  al  merecido  reposo  del  guerrero,  el  Cardenal  enfrentaba  con 
valentía  una  persecución  implacable  del  Gobierno  no  sólo  contra  la  Iglesia 
Católica,  sino  contra  él  en  particular.  Pese  a  su  ya  avanzada  edad,  ningún 
miembro  de  la  Iglesia  Católica  en  aquel  momento  acompañó  tan 
enérgicamente  las  luchas  ciudadanas  como  Castillo  Lara,  quien  siempre 
hablaba  de  forjar  valores  para  evitar  que  las  generaciones  futuras 
conocieran  más  tiranías. 

Mientras  muchos  otros  religiosos  venezolanos  guardaban  silencio,  él 
escogió  el  sendero  mas  difícil,  el  de  allanarle  el  camino  a  un  gobierno 
dispuesto  a  atacar  y  desprestigiar  a  la  Iglesia  Católica,  y  tuvo  una  claridad 
admirable  para  advertir  la  opresión  planificada  por  el  Régimen  contra  lo 
cual  sólo  se  podía  luchar,  en  su  opinión,  con  un  pueblo  movilizado  y  un 
programa  de  inclusión  social.  "Justicia  para  que  exista  libertad"  -era  su 
lema.  En  su  vida  pastoral  conocía  muy  de  cerca  el  comunismo,  y  por  eso 


dedicó  sus  últimos  años  a  luchar  contra  él  para  que  éste  sistema  no  se 
implantara  en  Venezuela. 


Encuentro  con  el  Cardenal 

Los  últimos  días  de  octubre  del  2005  estuvieron  llenos  de  tensión,  de 
la  angustia  propia  de  no  saber  sobre  qué  piso  caminábamos. 

El  Cardenal  nos  recibió  casi  inmediatamente  en  su  casa  de  Güiripa,  a 
una  hora  y  media  de  Caracas.  Salimos  muy  de  madrugada  para  ser 
puntuales.  Flavio  manejaba,  mi  papá  iba  a  su  lado  y  yo  en  el  asiento 
trasero.  En  mitad  del  camino,  el  celular  de  mi  papá  sonó  y  lo  escuché 
saludar  de  forma  afable  a  José  Vicente  Rangel,  el  entonces  vicepresidente 
de  la  República: 

-¡Hola,  José  Vicente!  ¡Gusto  en  saludarte!  ¿Cómo  estás?... 

Uno  de  los  puntos  de  confrontación  entre  mi  padre  y  yo  era 
precisamente  su  relación  con  ese  siniestro  personaje,  a  quien  insistía  en 
llamar  "amigo"  a  pesar  de  la  cuestionada  actuación  que  tuvo  durante  el 
gobierno  de  Hugo  Chávez. 

Flavio  me  miró  a  través  del  retrovisor  pidiéndome  con  su  mirada  que 
mantuviera  la  calma.  El  sabía  lo  explosiva  e  hiriente  que  yo  podía  ser  en 
esas  circunstancias. 

Apenas  terminó  la  llamada,  mi  papá  de  forma  solemne  nos  contó  que 
José  Vicente  estaba  sumamente  avergonzado  con  lo  que  se  planificaba 
contra  mí,  y  le  aclaró  que  él  no  tenía  nada  que  ver  con  el  asunto. 

Sin  poder  evitarlo  le  respondí  con  sarcasmo  a  mi  padre,  quien  se 
mostraba  complacido  con  las  palabras  de  José  Vicente: 


-¡Por  favor!  ¿De  verdad  tú  le  creiste  a  José  Vicente  que  él  siendo 


vicepresidente  no  tiene  nada  qué  ver  con  este  perverso  montaje? 

-No  tengo  porqué  no  creerle  -me  respondió. 

Flavio  insistía  calmándome  con  la  expresión  de  sus  ojos  a  través  de 
retrovisor,  y  decidí  callarme  para  evitar  un  percance  en  la  peligrosa 
carretera. 

Apenas  entramos  en  la  casa  del  Cardenal,  la  paz  regresó  a  mí  de 
forma  mágica.  Sentados  en  la  sencilla  sala  de  su  residencia  escuchó  con 
atención  el  planteamiento  de  mi  papá  acerca  de  lo  que  estaba  por  venir,  y 
le  comentó  la  conversación  que  él  había  sostenido  con  el  fiscal  Isaías 
Rodríguez. 

Castillo  Lara  no  se  mostró  sorprendido  de  que  el  Gobierno  fuese 
capaz  de  encerrarme  en  una  cárcel  por  30  años,  y  me  aconsejó  cuidarme 
y  preservarme: 

-Tú  eres  una  luchadora  incansable.  Has  demostrado  fortaleza, 
dignidad,  valor.  No  permitas  que  te  arranquen  a  juro  todo  eso  poniéndote 
tras  las  rejas  indefinidamente.  Tú  haces  falta...  mucha  falta.  Pero  presa  no 
valdrás  nada. 

En  un  tono  de  voz  firme  me  dijo: 

-No  importan  los  peligros,  hay  que  levantar  la  bandera  de  la  verdad 
siempre.  La  labor  que  escogiste  como  misión  de  vida  está  llena  de 
desafíos.  Tienes  una  gran  responsabilidad. 

Antes  de  irnos,  el  Cardenal  me  bendijo  y  no  pude  evitar  que  mis  ojos 
se  enrojecieran.  La  historia  de  ese  hombre  de  Dios  y  mi  corta  relación  con 
él  marcaron  mi  vida  quizás  para  siempre.  De  forma  Divina,  cada  vez  que 
sentía  que  la  paz  me  abandonaba,  que  ya  no  quería  luchar  más,  recibía 
una  llamada  telefónica  de  Rosalio  Castillo  Lara  llenándome  de  valor  y 
fuerza.  El  Cardenal  murió  justo  dos  años  después  de  ese  encuentro,  el  16 
de  octubre  del  2007  y  aún  me  acompaña  y  me  sostiene  espiritualmente. 
Aún  está  ahí  bendiciéndome  cada  mañana. 


El  regreso  a  Caracas  aquel  día  fue  en  absoluto  silencio.  Yo  sólo 


pensaba  con  mi  mente  demasiado  lógica  que  el  Gobierno  no  tendría 
forma  de  probar  mi  autoría  en  un  crimen  tan  horrendo  como  el  de  Danilo 
Anderson.  Pensaba  entonces  que  en  esa  fase,  muy  ingenuamente  el 
Gobierno  le  estaba  aplicando  a  mi  papá  una  operación  sicológica  para 
"quebrarlo"  como  si  no  conocieran  lo  curtido  que  él  ya  estaba  en  estas 
lides,  pues  ya  había  pasado  por  dos  experiencias  que  lo  habían  empujado 
al  exilio,  de  modo  que  su  capacidad  para  sentir  miedo  no  se  dispararía  así 
tan  fácilmente.  Él  ya  sabía  muy  bien  por  dónde  venían  todos  los  tiros. 

Esa  insinuación  del  Fiscal  General  para  amilanarlo  con  el  fin  de  que 
yo  emprendiera  cuanto  antes  la  huida  hacía  muy  evidente  la 
desesperación  del  Gobierno.  Yo  me  había  convertido  en  una  figura 
demasiado  incómoda  tanto  en  la  calle  como  por  mi  trabajo  en  El  Nuevo 
País  debido  a  las  graves  denuncias  que  publicaba,  con  el  respaldo  de  las 
pruebas.  En  la  calle  desestabilizaba  al  régimen,  porque  las  marchas  que 
convocaba  junto  a  los  demás  miembros  del  Frente  por  la  Libertad  de  los 
Presos  Políticos  y  luego  con  el  Comando  por  la  Resistencia  atraían 
concentraciones  multitudinarias  de  ciudadanos  de  todos  los  estratos  de  la 
sociedad  hambrientos  de  paz,  libertad  y  justicia.  Una  de  las  protestas  más 
concurridas  fue  precisamente  la  que  convocamos  contra  el  fiscal  general 
Isaías  Rodríguez  que  ahora  me  pasaba  la  factura. 


IV 


EL  INFIERNO  DEL  CAUTIVO 


Búsqueda  sin  cuartel 


El  sábado  en  la  tarde  se  me  despertó  un  apetito  voraz.  Fue  cuando 
me  di  cuenta  de  que  no  había  comido  nada  desde  hacía  más  de  24  horas. 
Entonces  le  pedí  a  Flavio  que  fuera  a  La  Posada,  mi  restaurant  favorito,  al 
que  iba  cuando  era  adolescente  y  comprara  comida  para  todos. 

Apenas  Flavio  entró  en  el  lugar,  Pancho,  un  mesonero  que  tendría  30 
años  atendiendo  en  el  restaurant,  no  lo  dejó  ni  siquiera  hablar  y  le 
despachó  enseguida,  sin  cobrarle,  los  platos  que  yo  solía  comer  allí. 

Cuando  llegó  con  el  encargo,  nos  sentamos  en  la  mesa  de  la  cocina 
Moncho,  Manny,  Flavio  y  yo.  Todos  comimos  con  voracidad  y  en  silencio, 
porque  estábamos  hambrientos  y  sumidos  en  nuestros  propios 
pensamientos  ante  la  difícil  encrucijada  que  ahora  nos  tocaba  afrontar. 

En  ese  momento  entró  Marcelo  cargado  con  los  periódicos  del  día  y 
nos  contó  que  una  comisión  de  la  Policía  Política  había  pasado  por  la 
urbanización  donde  vivía,  averiguando  su  dirección.  Ya  sabían  que  había 
sido  Marcelo  el  que  me  había  sacado  de  la  Universidad  la  noche  anterior. 

Si  en  alguien  confiaba  mi  seguridad,  era  en  Moncho.  A  pesar  de  que 
consideraba  que  estábamos  en  un  sitio  seguro,  insistía  en  que  debíamos 
salir  de  allí  hacia  otro  lugar  lo  más  pronto  posible.  El  tenía  información  de 
que  la  orden  impartida  por  los  cuerpos  policiales  y  militares  era 
localizarme  dónde  estuviera. 

Ya  conscientes  de  que  se  habían  activado  todos  los  mecanismos  de 
una  sañuda  persecución  contra  mí,  como  estrategia  para  desorientar  la 
búsqueda,  Moncho  viajó  hacia  las  afueras  de  Caracas  con  mi  teléfono 
celular  y  lo  encendió  en  diferentes  zonas,  para  que  los  cuerpos  de 
seguridad  detectaran  la  ubicación  de  las  celdas.  El  plan  de  Moncho 
funcionó,  pues  horas  después  el  lugar  fue  tomado  por  gran  cantidad  de 
funcionarios  que  creían  que  me  habían  ubicado. 

El  Comando  Nacional  de  la  Resistencia,  organización  de  la  que  había 
sido  fundadora,  se  reunió  ese  mismo  sábado  en  el  Hotel  Coliseo  en 
Caracas  para  debatir  las  acciones  a  tomar  en  protesta  por  las  medidas 


judiciales  dictadas  contra  mí.  La  Policía  Política  allanó  el  lugar  y  revisó 
varias  habitaciones  porque  pensaban  que  yo  me  encontraba  allí,  hasta 
que  tuvieron  que  abandonarlo  por  la  protesta  de  quienes  asistían  a  la 
reunión. 

El  general  Eugenio  Añez  y  Salvador  Romaní  habían  sido  capturados  el 
mismo  viernes  en  la  noche.  Faltábamos  Nelson  Mezerhane  y  yo. 


Eligió:  Un  amigo  para  siempre 

La  primera  persona  que  se  comunicó  conmigo  para  ponerse  a  la 
orden  apenas  se  conoció  el  escándalo,  fue  el  banquero  Eligió  Cedeño.  A  él 
lo  conocí  en  el  año  2001  y  siempre  había  contado  con  su  apoyo 
económico  para  la  organización  de  marchas,  protestas  y  todos  los  eventos 
vinculados  a  la  lucha  por  los  Derechos  Humanos,  sobre  todo  por  los 
presos  políticos. 

Apenas  su  nombre  surgió  en  el  escenario  financiero  en  Venezuela, 
Eligió  se  convirtió  en  una  especie  de  mito  sobre  quien  se  tejían  cuentos 
que  llegaron  a  ser  leyendas.  La  razón  es  que  se  trataba  de  un  hombre 
muy  joven,  con  una  gran  fortuna,  que  había  irrumpido  inesperadamente 
entre  los  banqueros  tradicionales  del  país  como  una  figura  competitiva  y 
arriesgada.  Lo  más  fácil  para  muchos  era  desacreditar  el  origen  de  su 
dinero,  pero  eso  no  lo  amilanó  nunca  porque  explicaba  con  detalles  a 
quien  quisiera  escucharlo  de  dónde  había  sacado  cada  centavo. 

Ivana  Trujillo,  una  vendedora  de  publicidad  que  trabajaba  para  el 
periódico  de  mi  familia,  El  Nuevo  País,  un  día  me  pidió  que  la  acompañara 
a  un  almuerzo  con  "un  cliente  que  quiere  conocerte".  Se  trataba  de  Eligió 
Cedeño.  Accedí  con  gusto  porque  además  sería  un  placer  para  mí  conocer 
a  "la  leyenda",  y  nos  citamos  para  almorzar. 

Para  nuestra  sorpresa,  Eligió  llegó  al  restaurant  manejando  su  propio 
vehículo,  que  además  no  era  lujoso.  Apenas  nos  estrechamos  las  manos 
supe  que  aquel  era  un  hombre  bueno  y  que  estábamos  sellando  una 
relación  de  amistad  para  siempre.  Aunque  por  supuesto  en  aquel 
momento  no  imaginaba  lo  importante  que  Eligió  sería  en  el  futuro  para  la 


preservación  de  mi  libertad  y  hasta  de  mi  vida  y  la  de  mi  hija. 

En  aquel  almuerzo,  él  me  manifestó  su  disposición  de  contribuir  en  lo 
que  fuera  necesario  para  la  restitución  de  la  democracia  en  Venezuela.  Se 
mostró  admirado  de  la  lucha  que  llevaba  hasta  ese  momento  el  dirigente 
sindical  Carlos  Ortega,  y  demostró  conocer  bien  mi  trabajo  periodístico 
que  calificaba  como  muy  valiente. 

Al  saber  que  me  habían  mandado  a  detener,  Eligió  se  comunicó 
conmigo  para  preguntarme  qué  pensaba  hacer.  En  primera  instancia  le 
dije  que  tenía  que  esperar  que  mis  abogados  revisaran  el  expediente.  El 
sábado  en  la  tarde  volví  a  comunicarme  con  él,  y  me  dijo  que  había 
comprado  varios  teléfonos  celulares  a  nombre  de  personas  ajenas  a  mí 
para  poder  comunicarnos  con  seguridad. 

Moncho  salió  a  buscar  los  teléfonos  que  distribuimos  entre  Manny, 
Flavio  y  Marcelo.  Le  envié  uno  a  mi  mamá  para  poder  comunicarme  con 
Germania  y  Eligió  conservó  uno  por  el  que  nos  comunicábamos  cada  hora 

El  sábado  me  comuniqué  con  mi  papá  y  nos  citamos  para  vernos  el 
domingo  en  la  casa  de  "la  Jirafa",  una  amiga  que  había  escondido 
anteriormente  al  general  Néstor  González  González.  La  idea  era 
quedarme  en  ese  sitio  hasta  que  decidiéramos  qué  hacer. 

Para  salir  de  la  casa  el  domingo  en  la  tarde,  Manny  me  prestó  una 
chaqueta  azul  oscura  con  una  capucha.  Mi  abogado  Negar  y  Flavio  me 
fueron  a  buscar  en  una  camioneta  que  estacionaron  en  el  garaje  dentro 
de  la  casa,  y  con  las  puertas  cerradas  me  metí  en  la  parte  trasera  y  me 
acosté.  Los  pantalones  que  vestía  desde  que  salí  de  mi  casa  el  viernes 
eran  amarillos  y  se  reflejaban  mucho  en  los  vidrios  por  lo  que  Negar  me 
puso  encima  unas  bolsas  de  basura  negra  para  que  nadie  pudiera  verme. 

Luego,  para  llegar  a  la  casa  de  la  Jirafa  tomaríamos  la  Cota  Mil,  una 
autopista  rápida  que  tenía  una  salida  justo  en  la  urbanización  donde  ella 
vivía.  Pero  las  cosas  no  fueron  tan  fáciles  en  aquel  traslado.  Estaba 
lloviendo  y  había  ocurrido  un  accidente  por  lo  que  de  repente  quedamos 
rodeados  por  varios  vehículos  policiales,  y  justo  al  lado,  se  estacionó  una 
camioneta  más  alta  que  la  nuestra  llena  de  guardias  nacionales. 


Desde  atrás  le  preguntaba  a  Flavio  y  a  Negar  qué  estaba  pasando, 
porque  escuchaba  las  sirenas  y  veía  las  luces  de  las  cocteleras  de  las 
patrullas  policiales. 

Negar  me  habló  mirando  siempre  hacia  adelante: 

-Quédate  tranquila  que  estamos  rodeados  de  guardias  nacionales.  ¡Ni 
respires! 

Y  así  lo  hice.  Lo  menos  que  quería  era  que  me  capturaran  en  medio 
de  la  calle,  una  noche  de  lluvia,  y  que  me  vejaran  como  les  diera  la  gana. 
Prácticamente  me  fusioné  contra  el  piso  de  la  camioneta  hasta  que 
llegamos  a  la  casa  de  la  Jirafa. 

Allí  estaba  ya  mi  papá  esperándome.  La  Jirafa  me  ofreció  comida, 
pero  yo  lo  menos  que  quería  era  comer  en  aquel  momento.  Sólo  quería 
hablar  con  mi  papá  a  quien  se  le  notaba  la  gran  preocupación  que  tenía. 

-Lo  primero  que  tienes  que  hacer  es  incomunicarte.  Si  sigues 
hablando  por  teléfono  te  van  a  encontrar  -me  dijo  exasperado. 

Hasta  ese  momento  no  teníamos  claro  en  qué  se  habían  basado  para 
acusarme  de  planificar  el  homicidio  de  Anderson,  pero  mi  papá  insistió  en 
que  debía  irme  porque  las  circunstancias  indicaban  que  las  cosas  no  se 
aclararían  a  corto  plazo. 

La  Jirafa  insistió  en  que  me  quedara  escondida  en  un  anexo  de  su 
casa,  pero  desde  que  llegamos  había  gente  entrando  y  saliendo,  y  sentí 
que  la  seguridad  allí  era  muy  precaria.  Cualquiera  podría  contar  que  me 
había  visto  allí  por  lo  que  preferí  regresar  a  casa  de  Manny.  Antes  me 
tomé  una  sopa  de  pescado  que  había  preparado  la  Jirafa.  Me  despedí  de 
mi  papá  con  un  abrazo  muy  fuerte  y  me  fui. 


Una  acusación  viciada 


Una  vez  de  regreso  en  casa  de  Manny  nos  dedicamos  a  ver  las 
noticias.  El  Fiscal  General  declaró  que  había  doce  indicios  en  mi  contra  y 
destacó  uno  que  fue  el  que  llamó  la  atención  de  los  medios: 

Una  declaración  de  alguien  que  vio,  oyó,  tocó,  olfateó  y  tuvo  mal 
gusto,  y  con  todos  esos  sentidos  percibió  la  información}1  la  entregó  al 
Ministerio  Público. 

Por  más  que  le  daba  a  la  cabeza  no  hallaba  algo  que  pudiese  estar 
siendo  utilizado  por  Isaías  Rodríguez  para  incriminarme.  ¿Quién  era  ese 
testigo?  ¿Cómo  podía  haberme  señalado  a  mí?  ¿De  qué  se  trataba  todo  el 
asunto? 

A  mi  defensa  se  había  unido  el  abogado  Alonso  Medina  Roa.  Junto  a 
Negar  intentaba  calmarme  alegando  que  había  muchos  vicios  en  la 
acusación,  en  primer  lugar  porque  nunca  me  habían  llamado  para 
declarar  y  de  esa  forma  corroborar  si  ese  testigo  decía  la  verdad. 

Los  periodistas  se  avocaron  inmediatamente  a  identificar  a  ese 
personaje  que  me  había  acusado  a  mí  y  a  otros  tres  venezolanos  más,  dos 
de  ellos  ya  presos  para  entonces. 

Isaías  Rodríguez  adelantó  ese  día  sin  dar  detalles  que  yo  había 
participado  en  varias  reuniones  para  planificar  el  crimen  de  Anderson:  una 
en  Maracaibo,  otra  en  Miami  y  una  tercera  en  Panamá. 

Le  pedí  entonces  a  Flavio  que  buscara  mi  pasaporte,  gracias  al  cual 
yo  podía  demostrar  que  no  había  viajado  a  Miami  y  mucho  menos  a 
Panamá,  país  que  nunca  había  visitado.  De  acuerdo  con  mis  abogados, 
eso  y  mi  movimiento  migratorio  serían  pruebas  contundentes  para  mi 
defensa. 

El  domingo  me  llevé  una  sorpresa  al  enterarme  de  que  Isaías 
Rodríguez  acusaba  también  al  general  Jaime  Escalante  de  ser  cómplice  de 
los  autores  intelectuales.  Es  decir  mi  cómplice.  Aquello  me  llenó  de 
indignación  toda  vez  que  el  general  Escalante  era  un  oficial  muy  ligado  al 


Gobierno,  a  quien  yo  había  denunciado  en  numerosas  publicaciones. 
¡Dios!  ¿Cómo  podía  yo  ser  cómplice  de  aquel  personaje? 


Un  segundo  escondite 

Eligió  me  llamó  ese  domingo.  Me  dijo  que  tenía  listo  un  lugar  para 
esconderme  y  que  el  lunes  me  llamaría  para  ponernos  de  acuerdo. 
Moncho  se  alegró  de  la  noticia,  porque  ya  teníamos  que  movernos  de  la 
casa  de  Manny. 

Como  estaba  previsto,  al  comenzar  la  semana  mis  abogados  se 
presentaron  ante  el  tribunal,  a  cuyo  cargo  estaba  la  juez  María  Alejandra 
Rivas,  acompañados  de  mi  papá,  quien  sería  el  encargado  de  nombrarlos 
como  mis  defensores.  Ese  día  se  encontraron  con  la  negativa  de  la 
institución,  la  cual  sólo  aceptaría  que  yo  me  presentara. 

La  noche  del  lunes  salimos  hacia  el  nuevo  escondite.  Flavio  me  sacó 
de  casa  de  Manny  escondida  en  la  maleta  de  un  carro.  Era  la  primera  vez 
que  me  trasladaban  así  y  no  pude  dejar  de  recordar  un  secuestro  famoso 
en  Venezuela,  el  del  niño  Vegas  Pérez,  que  se  le  murió  en  la  maleta  a  sus 
plagiarios. 

Encerrada  en  la  maleta  del  carro,  recé  muchos  Padrenuestros  hasta 
que  llegamos  al  lugar  donde  Eligió  nos  estaba  esperando,  en  el  sótano  de 
un  edificio  en  El  Rosal.  Allí,  en  un  carro  que  había  alquilado,  estaba  Eligió 
junto  a  una  señora  muy  rubia,  quien  a  pesar  de  que  ya  debía  haber 
pasado  los  sesenta  años  conservaba  un  rostro  hermoso. 

Eligió  me  saludó  afectuoso  y,  como  solía  hacer,  le  restó  importancia  a 
la  situación  asegurándome  que  todo  se  iba  a  aclarar.  Me  presentó  a  la 
señora  que  lo  acompañaba.  Su  nombre  era  Rosa  y  sería  la  encargada  de 
llevarme  todos  los  días  la  comida  al  apartamento  dónde  me  escondería, 
además  de  servir  como  vehículo  de  comunicación. 


Aquella  señora  enseguida  me  transmitió  afecto  y  dulzura.  Al 
conocerla  percibí,  a  pesar  de  los  sentimientos  negativos  que  se  estaban 
incubando  dentro  de  mí,  que  no  todo  el  mundo  era  malo. 

Eligió  me  advirtió  que  Flavio  no  debía  ir  hasta  el  apartamento,  lo  cual 
era  lógico,  así  que  nos  despedimos  sin  saber  cuándo  nos  volveríamos  a 
ver. 


Le  pedí  que  estuviera  pendiente  de  mi  casa  porque  la  había  dejado 
prácticamente  abandonada. 

Rosa  me  llevó  en  su  carro  hasta  el  apartamento.  El  edificio  recién 
construido  estaba  prácticamente  desocupado  por  lo  que  me  dijo  que  no 
teníamos  que  preocuparnos  de  hallar  a  nadie  en  el  camino.  De  cualquier 
forma,  la  chaqueta  que  Manny  me  prestó  tenía  una  capucha  que  no  me 
había  quitado  desde  que  salí  de  su  casa. 

Ya  en  el  apartamento,  Rosa  me  llevó  hasta  el  cuarto  que  ocuparía  y 
me  mostró  todas  las  habitaciones,  así  como  el  lugar  donde  estaban 
guardadas  las  toallas  y  la  cocina,  aunque  yo  no  tendría  que  hacerme  la 
comida  porque  ella  se  encargaría. 

Me  preguntó  qué  acostumbraba  comer,  y  le  respondí  que  antes  de 
todo  esto  tenía  una  dieta  para  adelgazar  pero  que  solía  comer  cualquier 
cosa.  La  verdad  es  que  en  esos  delirantes  días  aquello  era  lo  que  menos 
me  preocupaba. 

Rosa  me  aconsejó  que  si  tenía  ganas  de  llorar  que  lo  hiciera.  Que  me 
desahogara.  Pero  yo  me  negaba  a  expresar  cualquier  debilidad  que 
significara  una  derrota. 

Le  dije  que  necesitaba  ropa.  Le  di  mi  talla,  que  ella  anotó  en  su 
celular  como  si  fuera  un  número  telefónico.  La  observé  bien  y  me  di 
cuenta  de  que  aquella  mujer  a  pesar  de  no  tener  estudios  formales  era 
sumamente  inteligente,  y  sentí  que  estaba  en  buenas  manos.  Pero 
necesitaba  tener  cerca  a  Moncho  y  me  decidí  a  tocarle  el  tema  a  Rosa,  a 
pesar  de  que  la  orden  de  Eligió  era  que  yo  no  podía  ver  a  nadie  hasta  que 
resolviéramos  qué  iba  a  hacer. 

Rosa  llamó  entonces  desde  un  celular  seguro  a  Moncho.  Le  pedí  que 
se  pusiera  de  acuerdo  con  ella  para  encontrarse  dos  días  después  y  que  él 
pudiera  ir  a  verme  al  apartamento. 


Antes  de  que  se  fuera,  le  dije  a  Rosa  con  mucha  tristeza: 


-¿Sabes?  Mañana  cumplo  40  años.  Siempre  soñé  con  cumplir  40 
años.  Y  fíjate.  La  vida  se  ensaña  conmigo.  Aquí  los  cumpliré.  Encerrada  en 
este  apartamento  y  sola... 


Los  anhelados  40's 


El  martes  8  del  año  2005  había  sido  la  fecha  que  había  esperado 
toda  mi  vida.  Era  el  día  que  cumplía  40  años.  A  diferencia  de  la  mayoría 
de  las  mujeres,  siempre  soñé  con  cumplir  40  años.  Pensaba  que  a  esa 
edad  ya  mi  vida  sería  estable,  emocional  y  profesionalmente,  y  que 
empezaría  a  disfrutar  entonces  de  las  cosas  sencillas  y  hermosas  que 
realmente  son  las  que  me  satisfacen. 

En  agosto  de  ese  mismo  año,  habíamos  estado  un  grupo  de  amigos 
en  un  balneario  celebrando  el  cumpleaños  del  periodista  Gustavo  Azocar, 
en  la  lancha  del  abogado  Alonso  Medina  Roa.  Ese  día  hicimos  cita  para 
celebrar  mis  40  años  en  el  mismo  lugar.  Bromeando  le  dije  entonces  a 
Alonso: 

-Uno  no  tiene  que  tener  lancha  sino  tener  amigos  que  la  tengan. 

Y  Alonso  respondió  riendo: 

-¡Eso  es  correcto! 

Ese  plan  se  había  reducido  al  apartamento  de  Eligió,  en  el  que  amanecí 
sola  el  día  de  mi  cumpleaños.  No  quería  abrir  los  ojos.  Me  negaba  a 
enfrentarme  a  un  día  más  de  ansiedad,  de  angustia,  de  impotencia.  Me 
quedé  en  la  cama  pensando  que  en  condiciones  normales  ya  habría 
recibido  varias  llamadas  de  felicitación,  pero  estaba  prácticamente 
incomunicada.  A  las  11  de  la  mañana  me  despertó  un  ruido  que  no  podía 
identificar.  Y  venía  de  muy  cerca. 

Me  asomé  a  la  ventana  de  la  habitación  y  vi  a  un  montón  de  niños 
jugando  y  riendo  en  un  patio.  Fue  cuando  me  di  cuenta  de  que  el 
apartamento  estaba  ubicado  justo  detrás  del  colegio  "Santo  Domingo  de 
Guzmán"  donde  me  había  graduado  de  bachiller.  No  pude  evitar  que  los 
ojos  se  me  llenaran  de  lágrimas.  En  aquella  escuela  había  conocido  a  la 
monja  dominica  María  Teresa  Sancho,  que  había  ejercido  una  influencia 
determinante  en  mí.  Era  una  mujer  valiente,  luchadora,  que  me  enseñó  el 
gran  valor  de  la  verdad.  Cuando  era  considerada  por  todos  los  profesores 
como  una  niña  de  mala  conducta,  la  Madre  Teresa  abogaba  por  mí 
manifestando  que  simplemente  era  una  joven  rebelde  que  defendía  sus 
opiniones. 

En  el  último  año  de  bachillerato  intenté  inscribirme  en  la  Universidad 
para  estudiar  cualquier  cosa  que  no  fuera  Periodismo,  evadiendo  seguir  el 
camino  de  mi  padre,  que  había  sido  y  sigue  siendo  una  verdadera  estrella 
del  periodismo  venezolano.  No  quería  ser  para  siempre  "la  hija  de..." 


En  una  oportunidad,  la  religiosa  me  dijo: 


-¡No,  señor!  ¡Usted  no  sirve  para  más  nada  en  la  vida  que  para  ser 
periodista! 

Y  me  tomó  prácticamente  de  la  mano  para  que  no  desviara  mi 
vocación.  Y  aquí  estaba  yo,  buscada  como  una  criminal  precisamente  por 
ejercer  mi  oficio  con  vocación. 

Asomada  en  aquella  ventana,  viendo  el  patio  por  el  que  yo  también 
corrí,  sentí  que  la  Madre  Teresa  me  enviaba  un  mensaje  de  fortaleza  y  no 
pude  menos  que  sentirme  privilegiada.  Era  mi  regalo  de  cumpleaños. 

Pasé  aquel  primer  día  en  el  apartamento  reconociendo  todo.  Eligió 
me  había  prestado  una  laptop  y  comencé  a  abrir  los  correos.  Tenía 
decenas  de  mensajes  de  solidaridad  y  de  cariño  felicitándome  por  mi 
cumpleaños. 

Llamé  a  Germania  porque  sabía  que  se  despertaría  deseando  darme 
el  feliz  cumpleaños.  Ya  era  martes  y  tenía  dos  días  sin  ir  al  colegio.  Desde 
pequeñita  había  sido  muy  responsable  y  después  de  felicitarme  con  su 
voz  ronquita,  me  hizo  la  pregunta  que  esperaba: 

-Ma...  ¿No  voy  a  ir  más  al  colegio? 

-¡Claro,  mi  bebé!  -le  respondí  fingiendo  alegría  en  la  voz.  Aprovecha 
estos  días  para  levantarte  tarde.  Que  pronto  vuelves... 

Mi  hija  estudiaba  en  un  colegio  religioso  y  ya  Flavio  había  ido  el  lunes 
a  hablar  con  las  monjas  que  se  mostraron  solidarias.  Una  de  ellas  me 
envió  la  oración  de  Santa  Teresa  que  me  ha  acompañado  hasta  el  día  de 
hoy: 

Nada  te  turbe, 
nada  te  espante, 
todo  se  pasa. 

Dios  no  se  muda. 

La  paciencia 
todo  lo  alcanza; 
quien  a  Dios  tiene 
nada  le  falta: 

Sólo  Dios  basta. 

Eleva  el  pensamiento. 


al  cielo  sube, 
por  nada  te  acongojes, 
nada  te  turbe. 

A  Jesucristo  sigue 
con  pecho  grande, 
y,  venga  lo  que  venga, 
nada  te  espante. 

¿Ves  la  gloria  del  mundo 
es  gloria  vana; 
nada  tiene  de  estable, 
todo  se  pasa. 

Aspira  a  lo  celeste, 
que  siempre  dura; 
fiel  y  rico  en  promesas, 

Dios  no  se  muda. 

Ámala  cual  merece 
bondad  inmensa; 
pero  no  hay  amor  fino 
sin  la  paciencia. 

Confianza  y  fe  viva 
mantenga  el  alma, 
que  quien  cree  y  espera 
todo  lo  alcanza. 

Del  infierno  acosado 
aunque  se  viere, 
burlará  sus  furores 
quien  a  Dios  tiene. 

Vénganle  desamparos, 
cruces,  desgracias; 
siendo  Dios  su  tesoro 
nada  le  falta. 

Id,  pues,  bienes  del  mundo; 
id,  dichas  vanas; 
aunque  todo  lo  pierda, 
sólo  Dios  basta. 

Germania  sabía  que  podía  llamarla  sólo  brevemente,  y  aprovechó 
para  preguntarme  atropellándose  cuándo  volveríamos  a  estar  juntas. 


Era  la  pregunta  que  me  atormentaba  a  mí  también.  Desde  que  mi 
hija  nació  había  existido  una  conexión  entre  ambas,  y  según  algunos 
videntes  y  metafísicos  que  había  conocido,  ese  vínculo  era  tan  fuerte  que 
venía  de  vidas  pasadas.  Yo  sólo  sabía  que  no  resistiría  mucho  tiempo  más 
lejos  de  ella.  Fue  la  primera  vez  que  lloré  desde  que  toda  esta  pesadilla 
había  comenzado. 

Al  mediodía,  los  noticieros  transmitieron  imágenes  de  un  grupo  de 
personas  que  en  la  sede  de  la  radio  donde  trabajaba  me  cantaban 
cumpleaños  hasta  con  un  pastel  de  chocolate.  Iván  Ballesteros  que 
también  tenía  un  programa  en  el  circuito,  mi  amigo  incondicional,  mi 
hermano,  encabezaba  la  celebración  jurando  que  nunca  dejaría  de  luchar 
porque  se  hiciera  justicia  en  mi  caso.  Y  hasta  el  sol  de  hoy  ha  hecho  honor 
a  ese  juramento. 

En  la  tarde,  Rosa  me  llamó  para  decirme  que  me  tenía  una  sorpresa  de 
cumpleaños.  Creí  que  me  llevaría  a  mi  hija,  porque  eso  era  lo  que  más 
deseaba.  Pero  no  fue  así.  A  cambio,  llegó  en  la  tarde  acompañada  de 
Flavio,  que  me  llevó  una  rica  torta  hecha  por  su  mamá.  Les  agradecí  a 
ambos  todo  el  esfuerzo  que  hacían  por  levantarme  el  ánimo.  En  silencio 
juré  que  algún  día  celebraría  mi  cumpleaños  número  40,  pero  sólo  cuando 
se  hiciera  justicia  en  mi  caso. 


V 

FRENTE  A  MI  REALIDAD 


El  Reglamento  del  Clandestino 


Los  días  que  siguieron  a  mi  cumpleaños  detecté  en  mí  los  signos  de 
depresión  que  siempre  me  habían  preocupado.  Dormía  mucho,  comía 
poco  y  estaba  descuidando  mi  apariencia  personal.  Tenía  que  hacer  un 
gran  esfuerzo  hasta  para  bañarme  y  cepillarme  los  dientes. 

De  forma  providencial,  recibí  a  través  del  T-motion  un  mensaje  que 
marcó  mi  conducta  a  partir  de  ese  momento. 

Desde  el  lugar  donde  aún  se  encontraba  clandestino  hacía  más  de 
un  año,  el  general  Néstor  González  González  me  enviaba  una  serie  de 
recomendaciones  sobre  cómo  evitar  que  aquella  adversidad  me 
derrotara: 

Tienes  que  comportarte  como  si  estuvieras  llevando  tu  vida  normal. 
Pon  el  despertador  todos  los  días  a  una  hora  temprana  y  levántate.  Haz  tu 
rutina  de  aseo:  báñate,  lávate  el  pelo,  péinate.  Arréglate  como  si  fueras  a 
salir.  Maquíllate.  Ponte  bonita.  No  descuides  tu  presencia.  Lee  los 
periódicos,  haz  tus  anotaciones.  Escribe  tus  columnas  aunque  no  salgan 
publicadas.  Mantente  activa  y  haz  ejercicios. 

Pensé  que  González  González  seguro  había  pasado  por  las  mismas 
circunstancias  y  las  había  superado,  de  modo  que  sus  palabras  me 
proporcionaban  un  aliviado  respiro. 

Inmediatamente  me  levanté  de  aquella  cama  y  seguí  al  pie  de  la 
letra  lo  que  llamé  el  "Reglamento  del  Clandestino",  aunque  lo  del  ejercicio 
no  se  me  había  dado  nunca,  y  no  tenía  mucha  ropa  para  escoger,  porque 
sólo  contaba  con  algunas  cosas  que  mi  mamá  había  logrado  mandarme  a 
casa  de  Manny  con  Negar,  mi  abogado. 


Danilo  supersticioso 


Pasé  muchas  horas  bajo  la  ducha,  con  los  ojos  cerrados,  dejando 
que  el  agua  cayera  sobre  mí  para  tratar  de  no  pensar.  Pero  era  imposible. 
La  imagen  de  Danilo  Anderson  irrumpía  en  mi  cabeza  una  y  otra  vez,  y 
hasta  me  había  acostumbrado  a  hablarle  en  voz  alta,  como  si  pudiera 
escucharme: 

-Danilo,  tú  sabes  que  yo  no  tuve  nada  que  ver,  así  que  haz  algo 
desde  dónde  estés. 

-Danilo,  mira  lo  que  está  haciendo  tu  supuesto  mentor,  Isaías 
Rodríguez  acusando  a  inocentes  para  encubrir  a  los  verdaderos  culpables. 

-Danilo,  ¿qué  pasó  pana?  ¿Tú  te  vas  a  quedar  tranquilo  mientras  me 
acusan  de  algo  que  yo  no  hice? 

Y  es  que  si  alguien  no  tenía  razón  para  matar  a  Anderson,  esa  era 
yo.  Cuando  el  Fiscal  General  comenzó  las  investigaciones  sobre  los 
hechos  del  11  de  abril  del  2002,  el  ministro  del  Interior  y  Justicia,  Jesse 
Chacón,  lo  había  conminado  a  citarme.  La  razón  era  porque  yo  había 
estado  en  una  reunión  en  Miraflores  (el  palacio  de  Gobierno)  con  todos  los 
propietarios  de  medios  de  comunicación  al  igual  que  Pedro  Carmona,  el 
empresario  que  había  asumido  la  Presidencia  después  de  que  Hugo 
Chávez  renunciara. 

La  respuesta  de  Danilo  entonces  fue: 

-Yo  a  esa  señora  no  la  voy  a  investigar  porque  eso  es  pavoso. 

Rumores  persistentes  decían  que  Anderson  era  muy  supersticioso,  y 
probablemente  una  persona  con  "poderes"  le  había  alertado  sobre  algún 
peligro  si  intentaba  ir  contra  mí,  pues  fue  obediente  a  la  advertencia  y 
citó  a  todos  los  asistentes  a  la  reunión  excepto  a  mí.  Si  es  cierto  que  hay 
vida  después  de  la  vida.  Danilo  no  permitiría  que  la  patraña  en  mi  contra 
se  concretara. 


Se  develan  las  caras  de  los  testigos  de  Isaías 

Moncho  y  Rosa  se  encontraron  días  después  en  el  centro  de 
Caracas,  en  un  viejo  estacionamiento  público.  Moncho  se  montó  en  el 
carro  de  Rosa  y  entre  ambos  surgió  una  afinidad  de  forma  inmediata.  Se 
parecían  tanto  físicamente  que  acordaron  decir  en  el  edificio  que  Moncho 
era  hijo  de  Rosa.  A  partir  de  ese  momento,  Moncho  la  llamó  mamá. 

Acordada  la  forma  de  tratamiento  que  utilizarían  de  ahora  en 
adelante,  cuando  llegaron  al  edificio  se  encontraron  con  el  vigilante,  y 
Rosa  de  la  manera  más  natural,  presentó  a  Moncho  como  su  hijo. 

Ya  tenía  varios  días  encerrada  en  el  apartamento  y  al  ver  a  Moncho 
le  eché  los  brazos  encima.  Los  días  habían  pasado  con  mucha  lentitud  y 
ya  no  soportaba  más  aquella  incertidumbre.  Prefería  entregarme  y  así  se 
lo  planteé. 

Moncho  se  negó  rotundamente.  Me  sacudió  diciéndome  que  el  plan 
del  Gobierno  era  vejarme  para  darle  un  escarmiento  a  toda  la  sociedad 
civil  que  habíamos  convocado  en  las  protestas  ciudadanas.  Me  pidió 
tiempo  para  buscar  una  salida  y  accedí. 

Justo  ese  día  supimos  por  los  medios  de  comunicación  cuál  era  el 
testimonio  central  en  el  que  se  basaba  Isaías  Rodríguez  para  ordenar  mi 
detención. 

Se  trataba  de  un  hombre  llamado  Giovanny  Vásquez  de  Armas, 
supuestamente  de  profesión  siquiatra,  que  aseguraba  haber  estado 
presente  en  todas  las  reuniones  realizadas  para  planificar  el  crimen. 

Cuando  le  vi  el  rostro  a  este  llamado  Testigo  Estrella  sentí  asco  por 
primera  vez  en  mi  vida  hacia  una  persona.  Aquel  hombre  tenía  un  aspecto 
desagradable  y  nadie  podía  creer  que  se  tratara  del  "respetable  siquiatra" 
que  Isaías  Rodríguez  describía.  Por  fin  le  veía  el  rostro  al  hombre  que, 
según  el  Fiscal  General  había  oído,  tocado,  olfateado... 

Rosa  me  llevaba  todas  las  mañanas  el  periódico,  y  la  información 
completa  sobre  lo  que  habían  declarado  los  testigos  la  leí  en  un  artículo 
publicado  en  la  prensa  nacional  por  el  periodista  Edgar  López: 

El  documento  comienza  refiriendo  que  el  26  de  agosto  de  2005,  a 
las  10:30  am,  Vásquez  De  Armas  compareció  "de  forma  espontánea"  ante 
el  despacho  del  fiscal  Gilberto  Landaeta.  Se  precisó  que  era  colombiano, 
natural  de  Maicao  (La  Guajira),  médico  de  profesión  (no  ejerciendo  por  los 


momentos)  residenciado  en  la  calle  138  con  avenida  53,  edificio  Diana, 
piso  5,  apartamento  503,  Bogotá,  titular  de  la  cédula  de  identidadE- 
84.086.579.  El  colombiano  dijo  que  tenía  conocimiento  del  asesinato  de 
Anderson,  ocurrido  el  18  de  noviembre  de  2004.  El  fiscal  sólo  le  habría 
preguntado  si  se  encontraba  bajo  coacción  o  apremio. 

El  relato  de  Vásquez  De  Armas  es  casi  idéntico  al  que  tres  días 
después  rindió  ante  el  Tribunal  19  de  Control,  a  cargo  de  Gúmer 
Quintana,  y  que  la  Fiscalía  presentó  como  prueba  "anticipada"  ante  el 
Tribunal  34  de  Control,  en  contra  de  Patricia  Poleo,  Nelson  Mezerhane,  el 
general  (r)  Eugenio  Añez  Núñez  y  Salvador  Romaní  Orue,  en  tanto 
presuntos  autores  intelectuales  del  homicidio  de  Anderson.  Sin  embargo, 
entre  una  y  otra  declaración  hay  variaciones.  En  la  rendida  el  26  de 
agosto,  Vásquez  De  Armas  dijo  que  en  la  reunión  que  se  habría  llevado  a 
cabo  entre  el  4  y  el  6  de  septiembre  de  2003,  en  una  finca  propiedad  del 
líder  de  las  Autodefensas  Unidas  de  Colombia,  conocido  como  Urdinola, 
ubicada  en  una  zona  selvática  de  Darién,  participaron  Patricia  Poleo, 
Salvador  Romaní,  Pedro  Lander,  Orlando  Urdaneta,  el  anciano  de  apellido 
taray  la  dama  que  lo  acompañaba,  un  jefe  del  FBI  de  apellido  Pesquera, 
un  jefe  de  la  CÍA  de  apellido  Morrinson,  el  capitán  Luis  García,  un  grupo 
de  miembros  del  sector  financiero  liderado  por  "el  señor  Mezerhane",  el 
comandante  Jorge  40,  el  piloto  José  Zurilla,  un  hombre  de  tez  morena  con 
una  verruga  del  lado  derecho  de  la  nariz,  unos  panameños  encargados  de 
lavar  dinero,  así  como  otras  personas  que  no  supo  identificar.  En  su 
declaración  del  29  de  agosto  de  2004,  mencionó  a  Poleo,  Urdaneta, 
Pesquera,  Morrison,  García  e  Israel  Pinckeski.  («Vásquez  implicó  a  un 
"anciano  con  crucifijo  de  apellido  tara»,  en  El  Universal,  2005,  12  de 
noviembre). 

Aquella  hilera  de  nombres  me  saltaban  a  los  ojos  como  piezas  de 
rompecabezas  que  no  podía  armar.  No  conocía  a  nadie  y  mi  mente 
objetiva,  propia  de  mi  oficio  de  investigadora,  insistía  en  tratar  de 
entender  cómo  se  pudieron  conectar  a  todos  los  acusados.  En  ese 
momento  no  importaba  que  hubiera  pruebas,  o  que  tuviera  suficientes 
formas  de  demostrar  mi  inocencia,  porque  la  orden  era  meterme  presa  y 
punto. 

La  nota  de  prensa  publicada  por  Edgar  López  informaba,  además, 
que  Vásquez  de  Armas  acusaba  también  a  un  hombre  de  la  Iglesia,  que 
por  la  descripción,  no  era  otro  más  que  el  cardenal  Rosalio  Castillo  Lara: 

Giovanni  José  Vásquez  De  Armas  aseguró  que  en  la  reunión  que  se 
habría  llevado  a  cabo  en  Panamá  para  planificar  el  crimen  estuvo 
presente  "un  señor  anciano  de  aproximadamente  70  años,  quizás  de 
apellido  Lara,  a  quien  le  colgaba  en  el  pecho  un  crucifijo  y  estaba 


acompañado  de  una  señora  más  joven  que  él,  como  de  50  años,  de  tez 
blanca,  alta,  muy  elegante,  cabello  arreglado  castaño  oscuro,  quien 
también  tenía  una  gargantilla  colgada  al  cuello  con  una  lágrima  de  oro  o 
por  lo  menos  dorada. 

(Ibidem). 

Esta  descripción  hacía  que  la  jugada  política  del  Gobierno  fuera  muy 
obvia.  Castillo  Lara  se  había  convertido  en  una  piedra  en  el  zapato  para  el 
Gobierno,  que  intentaba  por  todos  los  medios  reprimir  la  desobediencia 
ciudadana. 

Todos  los  periódicos  reseñaban  las  declaraciones  de  Vásquez  de 
Armas  con  ironía.  Los  periodistas  dejaban  colar  frases  sin  emitir  opiniones 
directas,  que  revelaban  su  incredulidad  ante  los  hechos. 

El  Testigo  Estrella  -que  cautivó  al  Fiscal  General  porque  según  éste 
le  dio  la  impresión  de  haber  revelado  algunas  verdades,  aunque  no  todas- 
le  había  declarado  a  la  fiscalía  que  en  esa  supuesta  reunión: 

La  periodista  Patricia  Poleo  hizo  una  exposición  y  nos  entregó 
una  fotografía  de  un  fiscal  de  nombre  Danilo  Anderson.  Dijo  que  con 
esa  persona  se  le  haría  más  daño  al  Poder  Judicial  si  la  víctima  era 
ese  fiscal,  ya  que  él  era  la  cara  visible  de  la  justicia  venezolana,  ya 
que  llevaba  ciertos  casos  que  podían  ser  peligrosos  para  la 
operación.  Se  le  consideró  blanco  vulnerable  y  que  atacando  al  fiscal 
se  reforzarían  más  las  medidas  de  seguridad  del  presidente  Hugo 
Chávez,  luego  sería  más  difícil  acceder  a  él.  Para  eso  ellos  tenían 
gente  infiltrada  dentro  de  los  dos  organismos  de  seguridad  de 
Estado,  Disip  y  PTJ.  Así  podían  lograr  con  éxito  la  muerte  del  fiscal 
Danilo  Anderson.  ("Testigo  clave  aseguró  que  Moreno  Palmar  recibió 
el  C4",  en  El  Universal,  2005,  14  de  noviembre). 

Por  si  fuera  poco,  Vásquez  De  Armas  había  afirmado  en  esa 
declaración,  que  dos  de  los  supuestos  involucrados  en  la  muerte  de 
Danilo,  estaban  involucrados  en  actividades  vinculadas  con  el  tráfico  de 
armas  y  explosivos: 

Para  el  15  de  marzo  de  2004,  viajé  a  la  ciudad  de  Panamá  a  recoger 
el  dinero.  Se  trasladó  el  explosivo  de  Colombia  para  Venezuela  por 
instrucciones  del  comandante  Jorge  40.  Fue  entregado  en  el  Zulia,  cerca 
de  El  Moján,  en  una  casa  que  tiene  un  bohío,  en  el  sector  denominado 
Paraguachón,  propiedad  de  un  señor  llamado  Fernando  Moreno  Palmar: 
gordo,  alto,  de  tez  blanca,  cabello  liso,  cara  tipo  guajiro,  que  le  dicen 
Macho,  amigo  de  Belisario  Molina,  quien  se  encarga  de  la  logística  para  el 
tráfico  de  armas  y  otros  negocios  de  esa  naturaleza  con  el  general 
Escalante.  Luego,  en  esa  casa  lo  recogieron  en  una  camioneta  que  tenía 


una  leyenda  de  Marshall  Security,  compañía  de  Salvador  Romaní,  quien 
había  quedado  que  la  llevarían  hasta  la  ciudad  de  La  Guaira,  la  cual  se  le 
entregó  a  un  abogado  en  un  apartamento,  creo  que  era  propiedad  de 
éste.  (Ibidem). 

¡Dios!,  mientras  más  leía  sobre  esta  caricatura  borrosa  y  deformada 
de  la  realidad  que  eran  las  declaraciones  del  supuesto  siquiatra  Giovanni 
Vásquez,  menos  entendía  de  qué  se  trataba  todo  este  aberrante  asunto. 
No  identificaba  nombres,  ni  lugares. 

¡Nada!  Aquello  me  parecía  más  bien  una  joya  propia  del  Teatro  del 
Absurdo. 

Además  de  Giovanny  Vásquez,  el  Fiscal  tenía  más  testigos 
"espontáneos",  sobre  cuyas  identidades  y  paraderos  el  periodista  Edgar 
López  reseñó  así: 

Según  consta  en  otra  acta  de  entrevista  que  la  Fiscalía  presentó 
contra  los  Guevara,  el  12  de  mayo  de  2005,  a  las  2:30  pm,  compareció 
"espontáneamente"  Rodolfo  Peñuela  Márquez  de  nacionalidad 
venezolana,  natural  de  Caracas  Distrito  Capital,  fecha  de  nacimiento  07- 
08-1971,  de  33  años  de  edad,  de  estado  civil  divorciado,  de  profesión  u 
oficio  seguridad  (investigador  privado),  actualmente  desempleado, 
residenciado  en  la  urbanización  Valle  Fresco,  manzana  A,  casa  número  5, 
Tur  mero,  estado  Aragua,  teléfono  04164892653,  titular  de  la  cédula  de 
identidad  número  V12.066.061".  Peñuela  Márquez  aseguró  que  en  agosto 
de  2004  fue  a  Galerías  Magnum  y  Otoniel  Guevara  le  dijo  que  su  hermano 
Rolando  Guevara  tenía  "un  trabajito  para  mí,  el  cual  consistía  en  colocarle 
un  tumbarrancho  a  un  funcionario  público  que  estaba  echando  mucha 
vaina  y  no  iba  a  cumplir  con  lo  pautado  ". 

Inicialmente,  no  le  habrían  revelado  quién  era  el  funcionario 
público.  En  la  oficina  de  Rolando  Guevara  y  en  presencia  de  Juan  Carlos 
Sánchez,  Johan  Peña  y  Pedro  Lander,  continúa  el  relato,  aceptó  "echarle 
bolas  al  trabajito",  pues  estaba  desempleado  y  le  habrían  ofrecido  20  mil 
dólares. 

Pedro  Lander  habría  sido  quien  le  explicó  que  no  era  un 
tumbarrancho  sino  C4.  Al  parecer,  Peñuela  Márquez  fingió  que  estaba  de 
acuerdo,  pero,  en  definitiva,  se  habría  quedado  con  7.500  dólares  que  le 
habían  adelantado.  "Me  entregaron  el  dinero.  Quedamos  en  que  yo  les 
daba  respuesta  para  el  fin  de  semana  de  lo  que  me  habían  mandado  a 
averiguar  de  los  fusiles.  De  ahí,  ellos  se  retiraron  y  me  les  desaparecí. 
Nunca  volvieron  a  saber  de  mí.  No  les  dije  más  nada  de  los  fusiles  ni  del 
trabajito".  Según  el  documento,  el  fiscal  Landaeta  le  preguntó  por  qué 


acudía  al  Ministerio  Público:  "Lo  hago  -contestó-  porque  luego  de  que  me 
quedé  con  el  dinero ,  ellos  mandaran  a  matarme.  Yo  sé  cómo  se  maneja 
esta  información  en  la  PTJ,  ya  que  en  un  tiempo  fui  informante  de  ellos". 
(«Vásquez  implicó  a  un  "anciano  con  crucifijo  de  apellido  Lara»,  en  El 
Universal,  2005,  12  de  noviembre).  Sin  duda,  el  testimonio  de  Peñuela  le 
daba  al  Gobierno  bases  para  justificar  las  muertes  de  Juan  Carlos  Sánchez 
y  Antonio  López,  y  el  enjuiciamiento  de  los  Guevara.  Después  venía  otro 
testigo.  Se  trataba  de  Fernando  Moreno  Palmar,  a  quien  Giovanny 
Vásquez  había  identificado  como  la  persona  que  recibió  y  posiblemente 
guardó  el  explosivo  utilizado  para  cometer  el  crimen. 


La  doble  de  Patricia  Poleo 


Apenas  supe  las  fechas  en  las  que  los  supuestos  testigos 
aseguraban  haber  estado  reunidos  conmigo  para  planificar  el  crimen  de 
Anderson,  le  pedí  a  Nora  (la  productora  de  mi  programa  de  radio,  una 
joven  estudiante  de  periodismo)  ubicar  qué  invitados  había  tenido  yo  esos 
días.  Mi  espacio  era  en  vivo  y  siempre  tenía  entrevistados  presentes. 

Efectivamente,  Nora  ubicó  a  las  personas  que  habían  estado  en  mi 
programa  en  esas  fechas,  dirigentes  políticos  importantes  que  además 
corroboraron  con  sus  agendas  haber  estado  al  aire  conmigo  en  los 
programas  de  radio,  de  manera  que  era  imposible  que  yo  estuviera  en 
Colombia,  Panamá  o  cualquier  lugar  fuera  de  Caracas. 

Mi  abogado,  Negar  Granado,  ante  la  imposibilidad  de  defenderme 
en  tribunales,  ofreció  una  rueda  de  prensa  para  dar  esa  información  y 
mostrar  mi  pasaporte  para  probar  que  no  había  salido  del  país. 

La  desatinada  respuesta  del  fiscal  general,  Isaías  Rodríguez,  a  estas 
evidencias  contundentes,  fue  una  de  las  razones  por  las  cuales  finalmente 
decidí  no  presentarme  a  juicio.  Las  palabras  de  este  hombre  despreciable 
fueron  una  campanada  para  mí. 

Sin  ninguna  vergüenza,  Isaías  Rodríguez  -que  había  jurado  hacer 
justicia  por  la  muerte  de  Danilo-  le  declaraba  al  país  que  yo  había  dejado 
en  Venezuela  una  doble,  una  mujer  exacta  a  mí,  mientras  yo  salía  del  país 
a  conspirar  para  asesinar  a  Anderson. 

¡Una  doble!  Aquello  me  martilló  durante  horas  la  cabeza. 
Mirándome  al  espejo  del  apartamento  de  Eligió  me  decía  a  mí  misma: 

-¡Una  doble!  ¿Y  dónde  encontraría  yo  a  una  mujer  con  una  nariz  tan 
particular  como  la  mía?  ¿Una  doble  tan  perfecta  que  mi  hija  no  la 
descubrió?  ¿Una  doble  con  mi  timbre  de  voz  que  fue  capaz  de  engañar  no 
sólo  a  los  invitados  en  la  radio,  sino  a  los  miles  de  oyentes  que  tenía? 

Aquel  disparate  se  lo  había  dicho  Isaías  Rodríguez  en  un  programa 
de  televisión  a  Carlos  Croes,  un  periodista  muy  reconocido  en  Venezuela, 
que  me  sorprendió  que  no  se  le  riera  en  la  cara  al  Fiscal  cuando  hizo 
semejante  declaración. 

Ese  mismo  día  me  visitó  en  el  apartamento  alguien  que  nunca  dudó 
de  mi  inocencia.  Sentado  frente  a  mí,  Eligió  me  propuso  entregarme 
alegando  que  yo  era  inocente  y  jamás  podrían  condenarme.  Ya  él  había 


adelantado  conversaciones  con  un  abogado  que  le  estaba  cobrando  una 
cantidad  exorbitante  en  dólares  para  defenderme  y  él  había  aceptado 
pagarlos.  Yo  estaba  clara  en  que  aquello  no  era  cuestión  de  abogados, 
pues  si  lo  fuese  yo  tenía  los  míos,  y  le  respondí: 

-Ni  se  te  ocurra  pagarle  esa  cantidad  a  nadie  por  mí,  Eligió,  que  en 
mi  caso  no  hay  nada  qué  hacer.  A  mí  no  me  salva  nadie  de  ésta. 

Como  muchas  de  nuestras  conversaciones,  esa  vez  tampoco 
quedamos  de  acuerdo,  pero  Eligió  dejó  la  decisión  en  mis  manos.  Cuando 
se  fue,  me  entristecí  pensando  que  quizás  mi  amigo  me  había  propuesto 
la  opción  de  entregarme  porque  no  quería  seguir  arriesgándose  por  mí. 
Pero  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  darme  cuenta  de  que  Eligió,  a 
diferencia  de  muchas  personas,  jamás  me  abandonaría. 


Un  lugar  rodeado  por  el  enemigo 

Los  días  transcurrían  lentamente  mientras  mi  situación  se  ponía 
cada  vez  más  sombría.  Ya  Germania  se  había  reincorporado  al  colegio 
para  no  alterar  su  rutina.  Por  encima  de  todo,  quería  evitar  que  mi 
desgracia  la  afectara  a  ella. 

Todas  las  tardes  la  llamaba  a  casa  de  mi  mamá  y  me  cargaba  de 
energía  con  su  voz.  Pero  cada  vez  se  me  hacía  más  difícil  la  comunicación 
y  me  di  cuenta  de  que  mi  mamá  evitaba  ponérmela  al  teléfono,  alegando 
que  podían  ubicarme  al  intervenir  las  líneas. 

Los  desencuentros  con  mi  familia  apenas  comenzaban.  No  estaba 
dispuesta  a  aceptar  que  me  dijeran  cuándo  y  cómo  podía  comunicarme 
con  mi  hija  por  lo  que  llamé  a  Gastón,  su  papá,  y  le  pedí  que  buscara  a 
Germania  a  casa  de  mi  mamá  y  se  la  llevara,  con  la  condición  de  que  me 
la  pasara  cuando  yo  llamara.  No  poder  verla  ya  era  un  castigo  muy  duro 
para  mí,  pero  sabía  que  no  soportaría  la  clandestinidad  si  tampoco  podía 
escucharla. 

Gastón  vivía  fuera  de  Caracas,  en  la  isla  de  Margarita,  y  al  día 
siguiente  de  anunciarse  la  orden  de  detenerme,  llegó  a  la  capital  para 
estar  pendiente  de  Germania.  Apenas  se  lo  pedí  la  buscó  en  la  casa  de  mi 
madre  y  se  quedó  con  ella. 

En  el  apartamento  de  Eligió  me  costaba  mucho  conciliar  el  sueño. 
Estaba  muy  cerca  del  aeropuerto  de  La  Carlota,  donde  aterrizaba  el 
helicóptero  de  la  Policía  Política.  Cada  vez  que  sobrevolaba  cerca,  yo 
pensaba  que  aterrizarían  en  el  propio  techo  del  edificio  para  capturarme. 
Además,  una  patrulla  de  la  Policía  Científica  se  estacionaba  a  diario  frente 
a  la  puerta  principal  y  hasta  que  no  se  iban,  yo  no  me  despegaba  del 
ventanal  que  daba  a  la  calle.  Después  supe  que  uno  de  los  policías  tenía 
un  romance  con  una  doméstica  que  trabajaba  en  el  edificio  y  la  visitaba 
cada  tarde.  Pero  yo  sentía  que  estaba  rodeada  por  el  enemigo. 

La  falta  de  descanso  estaba  haciendo  mella  en  mí,  aunado  a  que 
cada  día  veía  más  difícil  la  posibilidad  de  defenderme.  Negar  y  Alonso, 
que  habían  asumido  con  estoicidad  mi  defensa,  hablaron  conmigo  para 


explicarme  lo  que  yo  tenía  claro: 

-No  habría  prueba  que  me  librara  de  la  cárcel.  ¿Cuánto  tiempo  más 
podría  mantenerme  escondida? 


La  tercera  concha 


Mi  amor  por  la  artesanía  me  llevó  una  tarde  del  2003  a  una 
exposición  navideña  en  un  Hotel  de  Caracas.  Un  puesto  en  particular 
llamó  mi  atención.  Lo  atendía  un  matrimonio  formado  por  un  hombre 
altísimo  de  una  voz  estruendosa  y  su  esposa,  una  mujer  diminuta  y 
delicada.  Ambos  pasaban  los  60  años  de  edad. 

El  hombre  fue  el  primero  en  reconocerme  y  me  saludó  con 
admiración.  Ella,  más  tímida  también,  fue  muy  cariñosa  y  después  de 
hablar  de  política,  el  tema  favorito  en  aquellos  días,  pasamos  a  conversar 
sobre  su  hermoso  trabajo  artesanal. 

Faustino  y  Mercedes  acapararon  mi  atención  entre  las  decenas  de 
artesanos  que  exponían  ese  día.  Me  dieron  su  tarjeta  y  les  prometí 
contactarlos  para  conocer  su  granja-taller,  que  describían  como  un 
paraíso. 

Apenas  unas  semanas  después  cumplí  mi  promesa  de  visitarlos. 
Vivían  en  un  pueblo  de  montaña  a  casi  dos  horas  de  Caracas,  en  una 
casita  cuyo  acceso  era  intrincado,  por  el  cual  se  accedía  a  través  de  una 
vía  muy  estrecha  y  empinada. 

Pero  una  vez  allí,  valía  la  pena  cualquier  sacrificio  que  se  hiciera 
para  llegar.  El  clima,  aunque  húmedo,  era  delicioso  y  la  casita  era  lo  que 
yo  había  imaginado  de  niña  cuando  leía  los  cuentos  de  Heidi.  La 
decoración  era  sencilla  pero  de  muy  buen  gusto,  y  casi  todos  los  muebles 
habían  sido  fabricados  artesa  nal  mente  por  Faustino.  El  arte  de  Mercedes 
estaba  por  doquier.  Sus  obras  realizadas  en  arcilla  caracterizaban 
personajes  que  tenían  algo  común  en  el  rostro,  pero  todas  recreaban 
momentos  de  paz  y  esparcimiento. 

Germania  había  ido  conmigo  a  visitarlos,  y  a  sus  11  años 
consideraba  que  había  demasiada  tranquilidad  y  silencio  en  aquel  sitio. 
Era  cierto.  Era  un  lugar  para  dedicarse  a  escribir,  a  descansar,  a  soñar... 
En  broma  entonces  les  dije: 

-Este  es  el  mejor  sitio  para  esconderse,  y  ellos  riendo  me 


respondieron:  -¡Así  es!  Cuando  lo  necesites  aquí  estamos... 

Había  llegado  el  momento  de  necesitarlos  y  ahora  no  sabía  cómo 
localizarlos  porque  no  ubicaba  su  número  de  teléfono. 

Tampoco  podía  enviar  a  nadie  a  su  casa  porque  no  recordaba  bien 
dónde  era.  Mi  sentido  de  orientación  siempre  había  sido  muy  malo. 

Desde  la  orden  de  detención  en  mi  contra,  Moncho  asistía  a  todas 
las  concentraciones  que  convocaban  para  darme  apoyo  y  detectar  si  se 
presentaban  los  organismos  de  seguridad.  En  una  marcha,  sintió  que 
alguien  le  tocó  el  hombre.  Se  trataba  de  Faustino. 

-Joven  -le  dijo-  mi  nombre  es  Faustino.  Yo  siempre  lo  veo  a  usted 
con  Patricia.  Si  tiene  contacto  con  ella,  dígale  que  sigo  a  su  orden. 

Y  le  entregó  una  tarjeta  con  su  teléfono  a  Moncho. 

Esa  misma  tarde,  Moncho  fue  con  Rosa  hasta  el  apartamento,  y  ya 
casi  se  iba  cuando  se  acordó  del  mensaje  de  Faustino. 

-¡Moncho!  -le  grité  emocionada-  ¡Dios  existe!  No  sabes  cómo  he 
buscado  el  teléfono  de  esa  gente.  Vamos  a  llamarlos.  ¡Allí  es  donde  voy  a 
esconderme! 

De  uno  de  los  celulares  seguros  que  Eligió  nos  había  comprado, 
llamé  a  Faustino.  No  tuve  que  hablar  mucho  para  que  aquel  inteligente 
hombre  me  reconociera.  Le  dije  que  necesitaba  alojamiento  y  me 
respondió  que  ya  tenía  todo  listo  para  recibirme. 

Le  comuniqué  a  Moncho  y  ambos  se  pusieron  de  acuerdo  para  mi 
traslado  a  la  granja  al  día  siguiente. 

Esa  noche  no  pude  dormir.  Sentía  ruidos  que  en  realidad  no 
existían.  Escuchaba  que  tocaban  la  puerta  del  apartamento  y  estuve 
asomada  a  la  ventana  durante  horas. 

Moncho  y  Faustino  se  encontraron  en  el  sótano  de  un  restaurant 
de  comida  rápida  y  se  fueron  a  buscarme. 


Rosa  estaba  conmigo  esperándolos  en  el  apartamento,  y  con  su 
voz  dulce  trataba  en  vano  de  tranquilizarme.  Por  un  mensaje  de  texto, 
Moncho  le  avisó  que  estaba  llegando  al  edificio.  Recogí  mis  cosas  y  Rosa 
me  llenó  de  bendiciones  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Le  pedí  que  le 
avisara  a  Flavio  cuando  yo  hubiera  salido  de  allí. 

Una  vez  más  me  puse  la  chaqueta  que  Manny  me  había  dado  al 
salir  de  su  casa.  La  sentía  como  un  talismán  y  sólo  con  ella  me  sentía 
segura. 


Moncho  y  yo  bajamos  rápidamente  en  el  ascensor  a  encontrarnos 
con  Faustino,  que  ya  tenía  abierta  la  puerta  trasera  de  su  camioneta, 
esperándome. 

El  vehículo  era  un  Fiat  Fiorino  cuya  maleta  no  quedaba  totalmente 
aislada  de  los  asientos  delanteros.  Faustino  me  dijo  que  me  metiera 
tranquila  y  me  acostara  que  el  viaje  era  largo  pero  todo  saldría  bien.  En 
silencio  le  agradecí  a  Dios  por  haber  puesto  en  mi  camino  a  este  hombre 
que  se  arriesgaba  por  mí  a  cambio  de  nada. 

Efectivamente,  el  compartimiento  donde  me  acomodé  era 
pequeño,  como  una  especie  de  filo  en  el  que  me  coloqué  de  lado.  Pero 
Faustino  había  tenido  la  previsión  de  acondicionarlo  con  una  cobija  que  lo 
acolchaba. 

Impaciente,  iba  todo  el  camino  hablándoles  desde  atrás, 
interrogándolos  sobre  si  todo  estaba  bien,  si  no  había  problemas,  y 
haciendo  decenas  de  veces  la  pregunta  infantil:  ¿Cuánto  falta? 

Sabía  que  había  una  pequeña  alcabala  antes  de  subir  la  cuesta 
que  nos  llevaría  a  la  granja  y  era  el  punto  del  trayecto  que  más  me 
angustiaba.  Pero  Faustino  me  había  asegurado  que  no  habría  problema, 
porque  todos  los  guardias  que  trabajaban  allí,  en  todos  los  turnos,  ya  lo 
conocían  bien. 


Y  así  fue.  Nos  detuvimos  apenas  unos  segundos  en  esa  alcabala, 
los  guardias  saludaron  a  Faustino  que  contestó  campechanamente,  y 


seguimos.  Ya  lo  peor  había  pasado. 

En  la  granja  estaba  esperándome  Mercedes.  El  clima  ese  día 
estaba  fresco  y  la  sensación  de  encierro  mermó  dentro  de  mí.  En  este 
lugar  al  menos  podría  caminar,  ver  salir  el  sol  y  estaría  siempre 
acompañada. 

Moncho  se  quedó  esa  noche  en  la  granja.  Revisó  cada  rincón  y  se 
preocupó  por  la  presencia  de  un  matrimonio  que  trabajaba  ayudando  a 
Faustino  y  a  Mercedes.  Pero  ellos  ya  habían  tomado  las  previsiones,  y  le 
habían  dicho  a  los  trabajadores  que  yo  me  llamaba  Raquel,  y  que  era  una 
sobrina  de  ambos  que  sufría  una  depresión  debido  a  la  muerte  de  su 
esposo,  por  lo  que  no  debían  molestarme. 


VI 

LA  ENCRUCIJADA 


El  riesgo  de  mi  amistad 


Durante  las  dos  semanas  que  estuve  en  la  granja,  la  tensión  a  mi 
alrededor  crecía  porque  no  había  cesado  la  intensidad  de  mi  búsqueda  y 
el  escándalo  sobre  el  Caso  era  cada  vez  peor. 

A  la  angustia  de  la  terrible  situación,  se  sumaban  los  temas 
domésticos  que  apremiaba  resolver. 

Tres  años  atrás,  mi  papá  me  había  regalado  una  casa  a  la  que 
tenía  previsto  mudarme  justo  en  esos  días.  El  lugar  donde  vivía  era 
alquilado  y  tenía  que  entregarlo  pero  no  había  embalado  aún  mis  cosas. 

Sabía  que  mi  situación  podía  afectar  a  todo  el  que  relacionaran 
conmigo  y  sin  duda  mi  casa  estaba  vigilada.  Eso  era  un  obstáculo  a  la 
hora  de  pedirle  a  alguien  que  atendiera  la  mudanza.  Sin  embargo,  a 
través  de  Flavio,  Lucky  me  envió  el  mensaje  de  que  estaba  dispuesta  a 
mudarse  unos  días  a  mi  casa  para  embalar  todo. 

El  primer  día  de  faena  de  Lucky  en  la  casa,  Flavio  la  invitó  a  cenar 
como  un  gesto  amable.  Se  fueron  ambos  a  un  restaurant  y  cuando 
estaban  comiendo,  Flavio  vio  entrar  a  una  pareja  que  había  visto  el  mismo 
día  en  otro  lugar.  Enseguida  entendió  que  lo  estaban  siguiendo  y  se  lo  dijo 
a  Lucky  quien  le  pidió  mantener  la  calma. 

A  la  media  hora  entró  un  sujeto  que  indudablemente  no  iba  a 
comer,  pues  no  se  sentó  en  ninguna  mesa,  sino  que  se  paseó  por  todo  el 
restaurant  mirando  fijamente  a  cada  comensal.  Finalmente,  se  detuvo  al 
lado  de  Lucky  y  con  voz  de  autoridad  le  pidió  su  identificación. 

Con  la  misma  frialdad  que  Lucky  había  demostrado  el  día  que  le 
allanaron  su  casa  buscándome,  sacó  la  cédula  de  identidad  de  la  cartera 
diciéndole  al  funcionario: 

-¡Claro  mi  vida!  ¡Con  mucho  gusto! 

El  sujeto  revisó  la  cédula  y  miró  fijamente  a  Lucky,  detallando  sus 


rasgos. 


-Gracias  -le  dijo  devolviéndole  el  documento. 


Flavio  preguntó  entonces  si  también  quería  ver  su  identificación,  y 
el  funcionario  le  respondió  que  no.  Flavio  se  alteró  entonces,  increpando 
al  sujeto  sobre  la  irregularidad  de  meterse  de  esa  forma  en  el  restaurant  a 
perturbar  la  tranquilidad  de  las  personas  y  el  propietario  del 
establecimiento  se  unió  a  la  queja.  En  menos  de  5  minutos  todos  los 
asistentes  le  gritaban  al  funcionario  que  se  fuera.  Cuando  Flavio  se  asomó 
a  la  puerta  vio  decenas  de  patrullas  de  la  Policía  Política  apostadas  en  la 
calle.  Sin  duda,  la  pareja  que  venía  siguiendo  desde  la  mañana  a  Flavio 
creyó  que  la  mujer  que  lo  acompañaba  era  yo  disfrazada.  Creían  que 
habían  dado  finalmente  conmigo  pero  se  fueron  con  las  manos  vacías. 

Lucky  se  fue  al  día  siguiente  y  la  casa  quedó  en  el  mismo  desastre. 

En  la  tranquilidad  de  la  granja,  intentaba  poner  en  orden  mis 
cosas,  pero  era  imposible.  Los  sueños  que  había  postergado  en  mi  vida 
para  disfrutarlos  hasta  el  final  de  mis  días  se  estaban  deshaciendo  y  yo  no 
podía  evitarlo.  Ese  día  entendí  que  por  responsabilidad  no  podía 
involucrar  a  más  nadie  en  mi  problema  y  que  ser  mi  amigo  implicaba  un 
riesgo. 


La  casa  que  me  había  regalado  mi  papá  la  estuve  remodelando  a 
mi  gusto  durante  los  últimos  tres  años.  Cada  centavo  que  ganaba  con  mi 
trabajo  lo  invertía  en  la  construcción.  Tenía  previsto  mudarme  a  mediados 
de  noviembre,  y  había  comprado  una  gran  mesa  para  el  comedor  porque 
quería  reunir  a  mi  familia  y  a  mis  amigos  el  Día  de  Acción  de  Gracias. 

Todo  había  sido  hecho  a  mi  gusto  porque  era  allí  el  último  lugar  en 
el  que  pensaba  vivir.  El  viernes  que  ordenaron  mi  detención,  me  había 
llamado  la  gerente  del  banco  dónde  tenía  mi  dinero  para  informarme  que 
me  habían  aprobado  un  crédito  de  20  millones  de  bolívares  que 
necesitaba  para  terminar  la  casa.  El  lunes  siguiente  ella  misma, 
avergonzada,  me  hizo  saber  que  dada  mi  situación  de  prófuga,  el 
préstamo  no  se  había  hecho  líquido.  Ya  empezaban  algunas  personas  a 
tratarme  como  una  delincuente. 


Un  día  con  el  amor  más  grande 

Para  visitarme,  Flavio  había  seguido  las  instrucciones  de  seguridad 
que  le  había  dado  Moncho. 

Se  fue  vestido  con  traje  y  corbata  hasta  un  McDonald's  en  la 
urbanización  La  Castellana.  Dejó  estacionado  el  carro  en  el  sótano  y  sacó 
un  morral  de  la  maleta  con  ropa  deportiva. 

En  el  baño  del  McDonald's  se  cambió  y  se  quedó  un  rato  leyendo  el 
periódico  y  comiendo.  A  las  dos  horas,  volvió  a  bajar  al  sótano  y  sacó  otro 
morral.  Salió  a  pie  por  una  puerta  distinta  a  la  que  había  entrado  y  tomó 
un  taxi  hasta  la  Plaza  Altamira.  El  chofer  al  saber  a  dónde  iba  le 
recomendó  irse  a  pie,  porque  era  más  fácil  pero  Flavio  insistió. 

En  la  Plaza  Altamira  tomó  el  Metro  hacia  el  oeste  de  la  ciudad.  Se 
bajó  en  la  última  estación  y  se  montó  nuevamente  de  regreso  para 
quedarse  en  Plaza  Venezuela.  Allí  tomó  un  taxi  hasta  el  terminal  de 
autobuses  de  La  Bandera  donde  alquiló  todos  los  puestos  de  un  carro  y 
pidió  que  lo  llevaran  hasta  La  Victoria,  la  ciudad  que  quedaba  más  cerca 
de  La  Granja. 

Una  vez  en  La  Victoria,  y  después  de  haberse  percatado  de  que 
nadie  lo  había  seguido,  Flavio  se  comunicó  con  Faustino  quien  lo  buscó 
para  traerlo  conmigo. 

Aquella  travesía  para  llegar  a  mi  escondite  había  durado 
prácticamente  todo  el  día  y  yo  lo  agradecía.  Pero  nada  me  bastaba.  A 
pesar  de  que  me  sentía  segura,  el  clima  y  la  incomunicación,  me  tornaron 
especialmente  triste  aquellos  días. 

Ya  tenía  dos  semanas  sin  ver  a  Germania  y  desesperada  le 
propuse  a  Moncho: 

-Por  favor,  vete  al  colegio  de  Germania.  Habla  con  la  monja 
rectora.  Dile  que  me  mande  un  hábito  que  me  sirva  para  entrar  disfrazada 
de  monja  a  ver  a  mi  hija. 

Moncho  se  me  quedó  mirando  conteniendo  la  risa,  y  finalmente  me 


dijo: 


-Mi  Reina,  si  tu  quieres  yo  voy  y  pido  el  hábito.  Pero...  ¿Tú  crees 
que  aunque  te  disfraces  de  monja  no  te  van  a  descubrir  por  la  nariz? 

Aquello  me  hizo  reír  como  hacía  muchos  días  no  me  reía.  Mi  nariz 
larga  y  afilada  siempre  era  objeto  de  burla  entre  mis  amigos,  pero  yo 
siempre  me  mostraba  orgullosa  de  mi  perfil. 

Moncho  sabía  que  yo  no  aguantaría  mucho  tiempo  más  en  esa 
situación  y  me  prometió  entonces  que  me  llevaría  a  Germania  el  fin  de 
semana. 

Lo  abracé  llorando,  haciéndole  repetir  mil  veces  la  promesa. 

El  día  que  fijamos  para  el  encuentro  con  Germania  me  desperté 
muy  temprano.  Era  sábado  y  ella  estaría  conmigo  hasta  el  domingo  en  la 
tarde. 


Quería  arreglarme  y  ponerme  bonita.  Que  mi  hija  me  viera  bien, 
sin  tristezas  y  llena  de  ánimo. 

Faustino  y  Mercedes  hacían  todos  los  esfuerzos  inimaginables  para 
calmarme,  porque  la  impaciencia  me  hacía  caminar  de  un  lado  a  otro  de 
la  puerta,  esperando  que  llegara  Moncho. 

-¡Muchacha,  le  vas  a  abrir  una  zanja  al  piso!  -me  habían  dicho. 

La  hospitalidad  de  aquel  matrimonio  a  veces  me  hacía  olvidar  el 
gran  lío  en  el  que  estaba  metida.  Pero  me  angustiaba  que  pasaban  los 
días  y  aún  no  decidíamos  qué  íbamos  a  hacer.  Le  tenía  terror  a  que 
llegara  diciembre,  los  días  navideños,  y  yo  aún  estuviera  en  la  misma 
situación. 

Pensando  en  eso  escuché  un  carro  subiendo  la  empinada  cuesta  a 
la  casa.  Era  Moncho.  Tenía  que  ser  Moncho  con  Germania. 

Faustino  me  obligó  a  esperar  adentro  de  la  casa  tal  como  Moncho 
había  dicho  que  debíamos  hacer  para  evitar  que  alguien  me  viera. 


A  los  pocos  minutos  mi  hija  entró  corriendo  a  la  casa.  Estaba 
hermosa,  bien  cuidada.  Su  pelo  brillante  y  suelto  se  me  metía  en  los  ojos 
mientras  la  abrazaba.  Quería  que  aquel  momento  se  congelara.  Que  nada 
me  separara  de  ella  más  nunca. 

Germania  hablaba  tan  rápido  contándome  todo  lo  que  le  había 
tocado  vivir  esos  días  que  me  costaba  entenderla.  La  experiencia  de  la 
cotidianidad  con  su  padre  que,  según  ella,  la  trataba  como  una  niña 
chiquita  me  la  había  relatado  con  estas  palabras: 

-Si  ya  estoy  grande  mamá  -tengo  11  años. 

Lo  consentida  que  estaba  en  casa  de  su  abuela  Aminta,  la  mamá 
de  su  papá.  El  huevito  frito  con  arroz  que  le  preparaban.  La  cama  que 
compartía  con  su  papá.  Y  tal  como  yo  lo  esperaba,  no  hubo  ni  un  solo 
reproche  de  su  parte.  Sólo  la  pregunta  imperiosa  de  ¿cuándo  volveremos 
a  estar  juntas? 

Esa  noche,  Mercedes  nos  preparó  unas  arepas  deliciosas.  Nos 
acostamos  temprano  porque  en  la  granja  no  había  mucho  qué  hacer. 
Mercedes  nos  tendió  las  dos  camitas  del  cuarto  de  huéspedes  pero 
preferimos  dormir  en  una  sola.  Abrazadas  muy  fuerte  nos  quedamos 
dormidas  y  así  amanecimos. 

El  domingo  se  fue  muy  rápido.  Fue  el  día  más  corto  de  toda  mi 
clandestinidad.  Tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  no  llorar  en  el 
momento  de  despedirme  de  mi  hija.  Moncho  estaba  acompañado  por 
Liván,  un  primo  suyo  a  quien  Germania  quería  mucho  y  entre  ambos  la 
hicieron  reír  por  la  aventura  que  estaban  viviendo. 

Antes  de  que  se  montara  en  el  carro  le  prometí  a  mi  hija  que  las 
navidades  las  pasaríamos  juntas. 

-¿En  la  cárcel,  mamá?  -me  preguntó  angustiada  mi  muchachita. 

-Juntas  mi  amor.  Como  sea  pero  juntas,  -fue  lo  único  que  me  atreví 
a  prometerle. 


Un  error  muy  peligroso 


En  la  granja  empecé  a  sentir  los  síntomas  del  encierro  y  la 
desesperación.  Estaba  perdiendo  la  paciencia  con  facilidad  y  no  quería 
escuchar  más  sugerencias  y  consejos. 

Faustino  quería  que  yo  no  cometiera  errores  y,  sobre  todo,  que  las 
cosas  salieran  bien  hasta  que  tomara  la  decisión  de  entregarme  o  irme 
del  país. 

Mi  médico  me  había  enviado  a  través  de  Flavio  unas  pastillas  para 
dormir  porque  no  estaba  descansando  nada  por  la  tensión.  En  una 
discusión,  Faustino  me  quitó  las  pastillas  y  me  dijo  que  no  debía 
tomármelas  más. 

Entonces  decidí  llamar  a  Moncho  para  que  me  buscara  y  me  sacara 
de  la  granja,  porque  sentía  que  ya  estaba  molestando  allí. 

Flavio  se  presentó  ese  día  en  la  noche  para  tratar  de  calmar  los 
ánimos,  pero  yo  estaba  decidida  a  irme.  El  no  se  atrevía  a  contradecirme 
y  acordamos  que  al  día  siguiente  me  iría.  Pero,  ¿a  dónde? 

Me  comuniqué  con  Eligió  y  le  dije  que  necesitaba  volver  a  su 
apartamento,  a  pesar  de  lo  insegura  que  me  había  sentido  allá.  Eligió 
accedió  aunque  él  consideraba  que  me  estaba  trasladando  demasiado  y 
eso  me  ponía  en  riesgo. 

Moncho  me  buscó  junto  con  Rosa  en  el  carro  de  ella  y  nuevamente 
escondida  en  la  maleta  hice  todo  el  trayecto  hasta  Caracas.  Una  vez  en  el 
apartamento,  Moncho  me  dijo  que  debía  calmar  las  cosas  con  Faustino. 
Mercedes  habló  por  teléfono  conmigo  y  me  pidió  comprender  a  su  esposo. 
Yo  entendía  que  estaba  demasiado  susceptible  y  que  no  debí  haberme 
enfrentado  a  ese  buen  hombre  que  me  había  tendido  la  mano. 

Acordamos  que  yo  volvería  al  día  siguiente  a  la  granja.  Moncho  se 
fue,  y  Eligió  me  dijo  que  estuviera  pendiente  para  abrirle  la  puerta, 
porque  iría  a  verme  y  no  tenía  las  llaves. 

Efectivamente  a  los  minutos  sonó  el  timbre  y  abrí  la  puerta.  El  mundo 


se  me  vino  abajo  cuando  me  di  cuenta  de  que  quien  tocaba  no  era  Eligió. 
Un  hombre  alto,  uniformado  con  traje  de  campaña,  un  coronel  del  Ejército 
me  había  descubierto.  Con  un  rápido  movimiento  intenté  cerrar  la  puerta 
aunque  sabía  que  estaba  perdida.  No  tendría  cómo  escaparme.  El  coronel 
metió  la  bota  impidiendo  que  cerrara.  No  valía  la  pena  que  me  siguiera 
resistiendo.  Resignada  dejé  de  forcejear  y  el  militar  abrió  completamente 
la  puerta.  Para  mi  sorpresa,  me  dijo: 

-¡Tranquila,  Patricia,  no  es  lo  que  tú  piensas!  ¡Me  equivoqué  de 
apartamento!  ¡No  sabía  que  tú  estabas  aquí! 

En  aquel  difícil  momento,  todavía  tenía  ánimos  para  ser  sarcástica: 

-¡Ah,  sí  claro...  ¡Qué  casualidad!  -le  dije. 

El  Coronel,  a  quien  nunca  identifiqué,  metió  su  mano  dentro  de  la 
almilla  y  se  quitó  un  escapulario. 

-Toma,  mija.  Quédate  tranquila.  Ya  yo  me  voy  y  no  te  he  visto.  ¡Que 
Dios  te  bendiga!  -manifestó. 

Cuando  salió  tranqué  la  puerta  y  miré  por  el  ojo  mágico.  Vi  al  oficial 
llamando  al  ascensor  y  desapareciendo  velozmente. 

Esto  que  acababa  de  pasar  me  quitó  la  respiración.  Me  puso  ante  la 
realidad  de  lo  precaria  que  era  mi  situación. 

A  los  10  minutos  llegó  Eligió  y  no  quise  contarle  la  imprudencia  que 
había  cometido  al  abrir  la  puerta  sin  ver  quién  tocaba.  Él  me  notó 
nerviosa  pero  asumió  que  en  mi  situación  ese  estado  de  ánimo  era 
normal.  Yo  sabía  que  tenía  que  irme  inmediatamente  de  ahí. 

En  ese  momento,  ya  tenía  estudiado  con  Flavio  y  Moncho  varias 
posibilidades  para  salir  del  país.  Se  lo  manifesté  a  Eligió  quien  insistió  en 
que  yo  debía  entregarme  porque  era  inocente. 

Yo  sabía  que  ser  inocente  no  era  suficiente  ante  la  barbaridad  que 
habían  montado  en  mi  contra.  A  pocos  días  de  haberse  ordenado  mi 
detención,  ya  los  medios  habían  comenzado  a  quitarle  la  máscara  al 


famoso  Testigo  Estrella  de  Isaías  Rodríguez. 

El  DAS  de  Colombia  había  aclarado  que  Giovanni  Vásquez  estuvo 
preso  en  ese  país  por  los  delitos  de  "suplantación,  estafa  y  uso  de 
documento  falso",  cuando  se  presentó  como  siquiatra.  Vásquez  además 
se  había  presentado  ante  el  DAS  haciéndose  pasar  como  miembro  del 
Bloque  Norte  de  las  Autodefensas  Unidas  de  Colombia  (Grupo  Paramilitar) 
que  estaba  en  vías  de  alistarse  a  un  proceso  de  paz. 

Al  enterarme  de  esa  información  tuve  un  ataque  de  ira,  porque  me 
habían  vinculado  con  un  delincuente  de  esa  calaña.  Yo  jamás  me  había 
comido  ni  siquiera  una  luz  roja,  y  ahora  pretendían  colocarme  al  nivel  de 
ese  bandido. 

El  trabajo  de  los  medios  fue  fundamental  para  quitarle  la  máscara  a 
Giovanny  Vásquez.  Uno  de  los  datos  fundamentales,  obtenido  por  los 
periodistas  de  investigación  de  diversos  medios,  fue  que  en  la  fecha  de 
marzo  del  2004  el  Testigo  había  asegurado  que  nos  habíamos  reunido  en 
Maracaibo  para  planificar  el  crimen,  y  se  comprobó  que  él  estaba  preso  en 
Colombia.  Entonces,  ¿cómo  podía  estar  en  dos  lugares  al  mismo  tiempo? 

Los  colegas  periodistas  descubrieron  que  Vásquez  De  Armas  tenía  un 
récord  que  lo  describía  como  un  mentiroso  y  un  farsante.  En  el  año  2000 
se  hizo  pasar  como  sensei  de  Kárate,  miembro  del  FBI  y  siquiatra  forense. 
Luego  fue  capturado  en  Colombia  recetando  pacientes  como  médico 
siquiatra.  Posteriormente  se  hizo  pasar  por  paramilitar,  y  en  esa  faceta 
estafó  a  funcionarios  de  los  cuerpos  de  seguridad  del  Estado,  de  quienes 
trató  de  obtener  beneficios  legales  y  monetarios  acusando  falsamente  a 
varios  funcionarios  colombianos.  De  allí  pasó  a  declarar  en  el  Ministerio 
Público  en  Venezuela  que  estuvo  presente  en  las  reuniones  donde  se 
planificó  la  muerte  de  Danilo  Anderson. 

Mis  abogados,  que  habían  intentado  por  todos  los  medios 
defenderme,  me  habían  explicado  que  tal  como  estaba  planteado  el 
expediente  en  mi  contra,  iba  a  ser  imposible  lograr  mi  libertad. 

Yoraco  Bauza,  el  fiscal  a  quien  yo  había  acusado  de  pertenecer  a  la 
red  de  Extorsión  de  Anderson,  y  que  ahora  pedía  mi  encarcelación, 


interceptaba  todos  los  días  a  mi  abogado  Negar  Granado  en  tribunales 
para  convencerlo  de  que  me  presentara: 

-Tráela.  Ponía  a  Derecho,  Negar,  -le  pedía  prácticamente  salivando 
por  capturar  a  su  presa. 

Traté  de  hacerle  ver  a  Eligió  que  si  el  Gobierno  había  seleccionado  a 
un  delincuente  como  éste  para  acusarme,  es  porque  estaban  dispuestos  a 
todo.  Eligió  seguía  firme  en  que  no  tendrían  forma  de  mantenerme  presa 
con  tan  falsos  argumentos.  Lamentablemente  años  después,  Eligió  sufrió 
en  carne  propia  lo  que  yo  traté  de  hacerle  entender  aquel  día:  Que  Hugo 
Chávez  era  capaz  de  cualquier  cosa  y  que  como  todos  los  dictadores,  no 
tenía  escrúpulos  en  encarcelar  y  asesinar  a  inocentes. 


Periodistas  cómplices  de  la  infamia 


Al  trabajo  que  hacían  los  periodistas  serios,  buscando  la  verdad  sobre 
"la  resolución  del  Caso  Anderson",  que  el  fiscal  Isaías  Rodríguez  le  había 
presentado  al  país  involucrándome,  se  le  enfrentaba  la  misión  de  los 
periodistas  del  Gobierno,  como  Vanessa  Davies  y  Ernesto  Villegas, 
encargados  de  darle  credibilidad  a  una  versión  en  la  que  nadie  creía. 

Davies  tenía  la  exclusividad  de  las  declaraciones  de  Isaías  Rodríguez, 
que  usaba  en  su  programa  para  lanzar  las  acusaciones  en  nuestra  contra. 

Villegas  pertenecía  a  una  familia  de  periodistas  respetados  en  el  país. 
Pero  él  siempre  había  manifestado  más  interés  por  el  dinero  que  por  decir 
la  verdad. 

En  una  de  sus  columnas,  de  manera  ruin  y  abyecta,  haciéndole  juego 
a  la  infamia  del  Régimen,  Villegas  me  acusó  de  haberme  enfrentado  en 
una  oportunidad  a  una  de  las  hermanas  de  Anderson  llamada  María,  junto 
a  la  tumba  del  fiscal.  Según  Villegas,  María  me  había  empujado  por  lo  que 
mi  escolta  la  agredió  mientras  yo  la  amenazaba  diciéndole:  ¡Te  buscaré! 

Sabía  que  Villegas  era  un  periodista  capaz  de  cualquier  cosa,  pero  ya 
aquello  era  una  vergüenza.  Pensé  que  si  María  había  sido  la  que  inventó 
eso,  entonces  no  quería  realmente  a  su  hermano.  La  verdad  es  que  un  día 
estaba  yo  almorzando  en  un  restaurant  japonés  acompañada  de  mi 
abogado  Negar  Granado  cuando  se  me  acercaron  una  señora  y  un  joven 
que  la  acompañaba.  La  mujer,  fríamente,  pero  de  forma  bien  educada  me 
dijo: 


-¿Sabes  quién  soy  yo? 

Sin  darme  tiempo  a  responderle  que  no,  ella  se  contestó  a  sí  misma 
inmediatamente: 

-Yo  soy  la  hermana  de  Danilo. 

Bueno,  su  hermana  no,  su  mamá,  porque  Danilo  no  tuvo  mamá  y  yo 
fui  quien  lo  crió.  Yo  formé  a  ese  muchacho,  ¿sabe?  Salió  de  mis  manos. 


Por  eso  es  que  nadie  sabe  cómo  fueron  las  cosas  con  él  mejor  que  yo,  y 
nada  de  lo  que  se  ha  dicho  es  cierto. 

La  mujer  se  refería,  sin  duda,  a  las  publicaciones  que  yo  había  hecho 
acerca  de  la  red  de  extorsión  que  manejaba  Danilo. 

Por  supuesto,  le  pedí  a  aquella  mujer  que  habláramos,  que  yo  quería 
entrevistarla  y  ella  sólo  respondió: 

-Búsqueme  y  hablamos.  -Yo  trabajo  en  la  cocina  del  Hotel  Tamanaco. 

¿Cuál  es  su  nombre?  -le  pregunté.  Y  me  dijo:  "María".  Se  dio  media 
vuelta  y  se  fue. 

Días  después  estuve  buscándola  en  el  Tamanaco  y  me  dijeron  que 
efectivamente  trabajaba  allí  hace  30  años  y  que  era  miembro  del 
sindicato. 

Ese  día  yo  estaba  acompañada  de  un  abogado  y  María  de  un  joven  a 
quien  no  presentó.  Había  testigos.  Entonces,  ¿cómo  el  periodista  Ernesto 
Villegas  se  atrevía  a  inventar  aquella  falsedad? 


El  trato  con  un  informante 


Una  de  las  cosas  que  me  hacían  pensar  que  nada  me  salvaría  de  una 
condena  de  30  años  por  un  homicidio  que  no  cometí,  era  la  forma  en  que 
la  justicia  estaba  creyendo  en  un  informante  que  a  todas  luces  estaba 
mintiendo. 

En  mi  ejercicio  periodístico,  yo  me  había  topado  muchas  veces  con 
testigos  falsos.  En  una  oportunidad  me  escribió  a  mi  correo  un  supuesto 
informante  que  quería  darme  datos  del  Caso  Anderson.  Simultáneamente 
le  escribió  al  periodista  Miguel  Ángel  Rodríguez  y  éste  lo  citó  a  la  sede  de 
Radio  Caracas  Televisión.  Después  de  conversar  con  el  "informante",  el 
productor  del  programa  conversó  el  tema  conmigo.  Acordamos  que  yo 
entrevistara  en  privado  al  supuesto  informante.  Y  lo  que  ese  personaje  me 
dijo  cuando  nos  reunimos  fue: 

Yo  escuché  a  Freddy  Berna!  ordenando  la  muerte  de  Danilo 
Anderson.  Yo  soy  mesonero  y  estaba  sirviendo  un  almuerzo  en  la 
Dirección  de  Rentas  de  la  Alcaldía ,  y  otro  mesonero  y  yo  escuchamos  a 
Bernal  hablando  por  teléfono  y  diciendo  que  lo  mataran. 

Freddy  Bernal  era  entonces  el  alcalde  de  Caracas  y  ha  sido  uno  de 
los  hombres  más  radicales  y  leales  a  Hugo  Chávez,  siempre  dispuesto  a 
hacer  uso  de  la  fuerza  y  de  las  armas  para  defender  al  Régimen. 

Por  supuesto  que  yo  no  le  creí  a  ese  "informante",  aunque  los 
detalles  que  daba  eran  tan  específicos  como  los  que  aportaba  el  testigo 
de  Isaías.  Del  otro  mesonero  dijo  que  podía  ubicarlo  porque,  además, 
supuestamente  había  grabado  a  Bernal. 

El  "informante"  dijo  entonces  que  se  acababa  de  escapar  de  la 
Dirección  de  Inteligencia  Militar  (DIM)  donde  lo  tuvieron  prácticamente 
secuestrado  desde  el  día  siguiente  de  la  muerte  de  Danilo.  Primera  locura. 
Escaparse  de  la  DIM.  ¿Quién  puede  escaparse  de  la  DIM?  ¿Y  su  familia  no 
preguntaba  por  él?  Le  pregunté  y  repregunté  varias  veces  y  no  caía  en 
contradicciones  por  lo  menos  en  lo  que  tenía  que  ver  con  la  información 
inicial  que  daba.  Pero  ¿escaparse  de  la  DIM?  Además  estaba  muy  bien 
vestido,  con  una  camisa  muy  limpia  y  planchada,  y  nos  dijo  que  era  la 


misma  camisa  con  la  que  había  estado  todos  esos  meses  en  la  DIM. 

Pusimos  al  "informante"  a  dormir  en  un  hotel  e  hicimos  lo  que  Isaías 
o  el  Ministerio  Público  debieron  hacer  con  su  testigo  siquiatra:  Investigar. 

Sometimos  al  testigo  a  otro  interrogatorio  y  lo  presionamos  para  que 
hablara  con  el  otro  mesonero  para  que  le  entregara  la  grabación.  En  la 
tarde  nos  dijo  que  lo  había  localizado  y  que  estaba  en  Barquisimeto.  Para 
allá  lo  enviamos  con  la  convicción  de  que  tal  grabación  no  aparecería 
nunca.  Efectivamente  así  fue.  No  había  grabación. 

Al  regresar  lo  sometimos  a  un  tercer  interrogatorio.  Entonces 
comenzó  a  caer  en  contradicciones.  Lo  mandamos  para  su  casa  y  punto. 
Todo  era  mentira. 

Yo  no  había  corrido  con  la  misma  suerte,  y  las  acusaciones  en  mi 
contra  no  habían  sido  corroboradas.  Claro,  después  entendería  que  el 
propio  Fiscal  General  montó  aquella  trampa  en  mi  contra. 

Todo  esto  daba  vueltas  en  mi  cabeza,  después  de  que  Eligió  se  fue  y 
me  dejó  abierta  la  posibilidad  de  enfrentar  el  juicio.  Esa  noche  me  quedé 
dormida  en  el  sofá,  con  la  palabra  Injusticia  en  mi  cabeza. 


Cambio  de  granja  y  toma  de  decisiones 

Faustino  y  Moncho  llegaron  nuevamente  a  buscarme  al  día  siguiente. 
No  le  revelé  a  ninguno  la  experiencia  del  día  anterior  con  el  Coronel,  pues 
no  quería  que  Moncho  me  reclamara  por  no  haber  seguido  las  normas  de 
seguridad. 

El  operativo  del  traslado  era  el  mismo,  y  ésta  vez  aún  no  habíamos 
salido  de  Caracas,  cuando  yo  me  había  quedado  dormida  en  la  maleta  del 
carro. 

Como  Moncho  y  Faustino  me  llamaban  y  no  respondía  se  asustaron,  y 
se  detuvieron  en  una  vía  aledaña.  Se  rieron  al  darse  cuenta  de  que  ya 
estaba  tan  acostumbrada  a  trasladarme  dentro  de  la  maleta,  que  hasta 
podía  conciliar  el  sueño  allí  encerrada. 

Una  vez  en  la  granja,  Faustino  nos  propuso  irnos  a  una  casa  muy 
cercana,  en  la  que  vivía  un  militar  activo  con  su  esposa.  Nadie  podría 
sospechar  que  yo  estaba  allí. 

Moncho  quiso  visitar  primero  el  lugar  antes  de  tomar  una  decisión  y 
así  lo  hizo.  Él  y  Faustino  se  fueron  mientras  yo  trataba  de  comunicarme 
con  mi  papá  por  un  correo  que  habíamos  acordado. 

Hacía  varios  días  no  tenía  comunicación  con  mi  familia  y  las 
relaciones  con  ellos  estaban  muy  tensas.  Siempre  habían  sido  tensas, 
pero  las  diferencias  se  hacían  cada  vez  más  abismales,  porque  ellos 
consideraban  que  yo  no  estaba  tomando  las  decisiones  correctas  para  mi 
seguridad.  Cada  quien  consideraba  que  tenía  en  sus  manos  la  forma  de 
protegerme. 

Decidí  llamar  a  mi  papá  y  me  atendió  el  teléfono.  Me  comunicó 
entonces  que  estaba  gestionando  un  asilo  político  para  mí  en  Perú,  y  que 
cuando  todo  estuviera  listo  debía  trasladarme  hasta  la  sede  de  la 
embajada  en  Caracas.  Quedamos  en  comunicarnos  dentro  de  dos  días. 

Esa  misma  noche  me  mudé  para  la  segunda  granja.  Llegué  a  aquella 
acogedora  casa  tímidamente.  Ya  tenía  tres  semanas  rodando  de 


escondite  en  escondite  y  sabía  que  las  posibilidades  se  estaban 
reduciendo.  El  hecho  de  que  dos  personas  que  no  me  conocían  me 
recibieran  en  su  casa  en  mis  condiciones,  me  llenaba  de  vergüenza 
porque  ya  no  quería  molestar  a  más  nadie. 

Mis  nuevos  "cómplices"  me  recibieron  con  los  brazos  abiertos.  Se 
trataba  de  un  matrimonio  joven,  Carmela  y  Marcos  que  ya  tenían  lista  una 
cabaña  de  huéspedes  para  alojarme.  Marcos  era  un  militar  activo  que  se 
sentía  orgulloso  de  ayudarme,  porque  consideraba  que  yo  había 
arriesgado  mi  vida  por  el  país.  Carmela  me  dijo  que  podía  quedarme  con 
ellos  el  tiempo  que  quisiera. 

Marcos  se  sentó  con  Moncho,  Faustino  Flavio  y  yo,  mientras  Carmela 
preparaba  algo  de  comer.  Nos  preguntó  qué  teníamos  pensado  hacer.  Yo 
había  decidido  que  no  podría  defenderme  en  tribunales  al  menos  por 
ahora,  y  prefería  salir  del  país  antes  de  seguir  arriesgándome. 

Moncho  y  Negar  mi  abogado  me  habían  convencido  de  que  era  lo 
mejor. 

-Siempre  tendrás  tiempo  de  volver,  pero  si  te  capturan  o  te  matan, 
no  habrá  vuelta  atrás  -fueron  las  palabras  de  Negar  que  me  convencieron. 

Moncho  y  Flavio  habían  explorado  varias  posibilidades  de  salida.  Dos 
hermanos  de  origen  portugués,  que  siempre  me  habían  apoyado, 
ofrecieron  la  logística  para  salir  por  tierra  hacia  Colombia  y  de  allí  tomar 
un  vuelo  para  Estados  Unidos.  Yo  tenía  vigente  mi  pasaporte  y  visa 
americana. 

Un  hacendado  amigo  de  Flavio  había  ofrecido  salir  en  una  avioneta 
desde  una  pista  clandestina  en  sus  tierras. 

La  tercera  posibilidad  era  salir  por  mar,  escondida  en  un  barco  hasta 
Curazao,  y  de  allí  tomar  un  vuelo  a  Estados  Unidos. 

La  cuarta  opción  era  que  se  concretara  lo  del  asilo  en  Perú.  Era  la 
que  menos  me  atraía,  pero  tampoco  quería  contradecir  a  mi  papá. 

Marcos,  el  militar  activo,  se  puso  a  la  orden  para  participar  en 


cualquiera  de  las  opciones  que  escogiéramos:  "¡Yo  estoy  dispuesto  a 
trasladarla,  uniformado,  a  dónde  sea  necesario!"  Esa  noche  no  pude 
menos  que  agradecerle  a  Dios  por  haber  puesto  en  mi  camino  gente  que 
sin  conocerme,  estaba  dispuesta  a  arriesgar  todo  para  ayudarme.  Eran 
deudas  de  vida,  que  jamás  tendría  con  qué  pagarlas. 

Sabía  que  debía  tomar  pronto  una  decisión.  Ya  había  entrado  el  mes 
de  diciembre,  y  cada  vez  que  hablaba  con  mi  hija  me  preguntaba  si 
realmente  pasaríamos  la  Navidad  juntas. 

Al  día  siguiente  me  volví  a  comunicar  con  mi  papá  para  preguntarle 
cómo  iba  lo  del  asilo.  Me  respondió  que  debía  tener  paciencia.  Exasperada 
le  dije  que  necesitaba  pronto  una  respuesta  porque  ya  estaba 
planificando  salir  del  país  "por  los  caminos  verdes",  es  decir,  de  forma 
clandestina.  Su  reacción  fue  dirigida  a  hacerme  desistir  de  esa  idea: 

-¡Bueno,  te  van  a  agarrar  y  te  van  a  matar..! 

No  quise  responderle  porque  yo  sabía  que  él  no  podía  razonar  en 
aquel  momento  sino  como  un  padre,  así  que  le  pedí  informarme  sobre  sus 
gestiones. 


El  asilo  frustrado 


Pasaron  tres  días  desde  que  había  conversado  con  mi  papá  la  última 
vez.  Moncho  hacía  los  contactos  necesarios  para  alistar  la  salida  por  mar 
hacia  Curazao,  que  entre  todos  habíamos  escogido  como  la  salida  la  más 
viable.  Si  mi  papá  no  respondía  en  una  semana,  me  iría  de  cualquier 
manera. 

Mi  conexión  con  el  mundo  se  había  limitado  a  la  televisión  y  ya  me 
sentía  como  Chance  Gardiner,  el  personaje  de  Jerzy  Kosinsky  en  Desde  el 
Jardín. 

Antes  de  cumplirse  la  semana  recibí  un  mensaje  de  mi  papá  en  el 
que  me  decía:  "Asilo  en  Perú  aprobado.  Comunícate  conmigo". 

Esa  noche,  mi  papá  me  explicó  que  ya  se  habían  hecho  los  contactos 
con  la  cancillería  peruana  y  que  estaban  dispuestos  a  darme  el  asilo. 
Debíamos  encontrarnos  al  día  siguiente  a  las  6  de  la  tarde  en  casa  de  mi 
tía  Ana,  una  hermana  de  mi  mamá  que  además  era  mi  madrina,  para  de 
allí  salir  hacia  la  sede  de  la  embajada  que  quedaba  relativamente  cerca. 

Hablé  con  Moncho  y  acordamos  que  él  me  buscaría  junto  con  Levián, 
en  una  camioneta  que  le  había  prestado  mi  hermano  Alejandro,  y  ambos 
me  trasladarían  al  día  siguiente  para  la  embajada. 

Esa  noche  me  acosté  pensando  que  ya  me  quedaban  pocos  días  en 
Venezuela.  Si  algún  país  me  gustaba  especialmente  era  Perú,  aunque  su 
clima  en  invierno  me  afectaba  mucho  la  salud.  Perú  siempre  me  había 
demostrado  su  agradecimiento  por  la  contribución  que  con  mi  trabajo  di 
para  la  captura  de  Montesinos,  por  lo  que  imaginaba  que  no  sería  gran 
problema  conseguir  el  asilo. 

Al  día  siguiente  recogí  por  enésima  vez  mis  cosas.  Me  bañé  y  me 
arreglé  porque  no  quería  que  mi  familia  me  viera  afectada.  A  las  4  de  la 
tarde  teníamos  previsto  salir  hacia  la  casa  de  mi  tía.  Me  despedí  de 
Carmela,  Marcos,  Mercedes  y  Faustino.  Todos  me  llenaron  de  bendiciones 
y  me  prometieron  que  me  visitarían  pronto  en  Lima.  Les  agradecí  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas. 


Creía  que  ya  no  iba  a  molestarlos  más.  Pero  me  equivocaba. 

A  las  6  en  punto  de  la  tarde,  estábamos  entrando  en  casa  de  mi  tía. 
Una  vez  que  cerraron  el  portón  del  estacionamiento,  Moncho  me  abrió  la 
maleta  del  carro.  Apenas  me  bajé  vi  a  mi  hermano  mayor,  Alejandro.  Nos 
abrazamos  y  lloramos  sin  decirnos  nada. 

Adentro,  en  la  sala  de  entrada,  estaban  mi  tía,  mi  mamá  y  mi  papá.  A 
todos  los  vi  como  si  les  pidiera  perdón  por  una  travesura,  y  aquella  casa 
me  hizo  recordar  cada  fin  de  semana  que  pasé  allí  en  mis  años  de 
infancia.  Parecía  más  grande  que  nunca,  porque  la  numerosa  familia  de 
mi  tía,  constituida  por  su  esposo  y  cinco  hijos  ya  no  estaban.  Su  esposo 
había  muerto,  y  sus  cinco  hijos  ya  habían  hecho  su  vida.  Uno  de  ellos, 
Guillermo,  había  muerto  dos  años  antes  de  un  infarto.  A  pesar  de  eso, 
todo  parecía  haberse  congelado  intacto  y  perfecto. 

Mi  papá  me  explicó  que  varios  políticos  venezolanos  amigos  suyos 
habían  hecho  la  gestión  ante  el  gobierno  peruano,  encabezado  por 
Alejandro  Toledo,  para  que  me  otorgaran  el  asilo  político.  Como  era  su 
costumbre  no  me  permitió  hablar  mucho,  pero  me  aseguró  que  máximo 
en  3  días  yo  estaría  saliendo  para  Lima.  Me  entregó  mil  dólares  en 
efectivo  y  me  dijo  que  una  vez  allá  él  viajaría  para  instalarme. 

Me  despedí  de  mi  tía  y  de  mi  mamá  que  me  trató  con  su  habitual 
severidad  como  si  yo  me  hubiera  buscado  todo  aquello,  y  volví  a 
montarme  en  lo  que  parecía  mi  transporte  oficial:  la  maleta  de  la 
camioneta. 

En  un  carro  adelante  iba  mi  papá  guiándonos  el  camino.  En  menos  de 
15  minutos  estábamos  entrando  en  la  residencia  del  embajador  de  Perú 
en  Venezuela,  Carlos  Urrutia. 

Apenas  me  bajé  del  carro,  noté  que  algo  incomodaba  a  Moncho,  pero 
no  me  dijo  nada.  Después  supe  que  había  visto  en  las  afueras  de  la 
embajada,  que  en  el  carro  de  mi  papá  había  dos  periodistas  muy 
conocidas  esperando  por  él.  Moncho  era  de  la  tesis  de  que  mientras  más 
personas  supieran  que  yo  estaba  dentro  de  la  embajada,  mejor. 


Urrutia  y  su  esposa  me  recibieron  diplomáticamente  y  mi  papá  me 
encargó  con  ellos,  asumiendo  que  el  asilo  era  un  hecho. 

La  pareja  de  embajadores  me  guió  hasta  la  habitación  destinada  para 
mí,  y  me  pidieron  que  permaneciera  allí  sin  asomarme  a  la  ventana  ni 
comunicarme  con  nadie. 

Aquellos  fueron  los  días  más  terribles  de  todo  mi  encierro.  Además 
de  que  estaba  incomunicada,  no  podía  salir  del  cuarto.  Cada  día,  el 
embajador  me  permitía  salir  un  rato  en  el  que  conversábamos.  Él  también 
había  sido  un  perseguido  político  y  aprovechó  para  contarme  que  no  era 
un  diplomático  de  carrera,  pero  sí  un  político  de  confianza  del  presidente 
Alejandro  Toledo. 

La  segunda  noche  escuché  un  ruido  en  la  casa  de  al  lado  que  llamó 
mi  atención  y,  desobedeciendo  las  instrucciones  del  embajador,  me 
asomé  por  un  filo  que  me  permitía  una  ventana  lateral  del  cuarto.  Para  mi 
gran  sorpresa  identifiqué  a  Tobías  Carrero,  un  empresario  venezolano  que 
era  el  propietario  del  circuito  radial  para  el  que  yo  trabajaba.  Supe 
entonces  que  la  residencia  del  embajador  quedaba  justo  al  lado  de  su 
casa. 

Cada  día,  cuando  Urrutia  me  sacaba  de  mi  encierro,  le  preguntaba 
qué  pasaba  con  el  asilo,  pues  hasta  que  no  estuviera  oficialmente 
aprobado,  no  se  podía  anunciar  que  yo  estaba  en  la  residencia 
solicitándolo.  Mi  temor  es  que  me  ocurriera  lo  mismo  que  a  los  comisarios 
de  la  Policía  Metropolitana,  los  perseguidos  políticos  Lázaro  Forero  y 
Henry  Vivas.  Ambos  habían  solicitado  asilo  ante  la  embajada  de  El 
Salvador  y  no  se  los  concedieron,  sino  que  los  entregaron  al  Gobierno 
venezolano  condenando  así  a  estos  dos  buenos  hombres  a  una  especie  de 
cadena  perpetua. 

Mis  temores  no  eran  infundados.  Tres  días  después  de  haber  llegado 
a  la  residencia,  el  embajador  Carlos  Urrutia  me  tocó  la  puerta  del  cuarto 
que  yo  ocupaba,  el  cual  quedaba  en  la  parte  de  arriba  de  la  casa.  Apenas 
abrí  me  dijo  con  aire  solemne: 


-Patricia,  tienes  que  irte.  Aún  no  me  han  dado  respuesta  concreta  en 
Lima  sobre  el  asilo,  y  ya  me  están  llamando  periodistas  de  Globovisión 
para  preguntarme  si  es  cierto  que  estás  aquí.  Si  el  Gobierno  me  lo  exige, 
tendré  que  entregarte. 

Sin  responderle,  llamé  a  Moncho  y  le  pedí  que  me  fuera  a  buscar 
inmediatamente  a  la  residencia.  De  forma  desordenada  metí  mis  cosas  en 
mi  maleta  de  mano  y  a  los  diez  minutos  me  avisaron  que  Moncho  estaba 
en  la  puerta  buscándome. 

Urrutia  me  dijo  que  lamentaba  no  poder  tener  más  horas  para 
intercambiar  conmigo  opiniones  sobre  Venezuela,  y  para  mis  adentros  me 
pregunté  si  aquel  hombre  entendía  el  peligro  que  yo  estaba  corriendo. 

Al  bajar  las  escaleras,  me  encontré  con  la  sorpresa  de  que  todo  el 
personal  de  la  embajada  estaba  ahí  para  despedirme.  Sin  duda  habían 
tenido  una  especie  de  asamblea  para  discutir  qué  era  lo  mejor  para  mí  y 
tomaron  la  mejor  decisión:  Dejarme  ir  antes  de  que  el  Gobierno  me 
capturara. 

Nuevamente  estaba  en  la  maleta  de  la  camioneta  y  Moncho  al 
volante.  Ahora  surgía  la  gran  interrogante  ¿Para  dónde  iríamos? 

Cuando  le  expliqué  desde  la  maleta  a  Moncho  lo  que  había  pasado, 
me  contó  lo  de  las  periodistas  que  él  había  visto  acompañar  a  mi  papá. 
Nunca  sabré  si  fueron  ellas  las  que  revelaron  que  yo  estaba  dentro  de  la 
residencia  del  embajador. 


Sin  rumbo  fijo 


De  uno  de  los  teléfonos  seguros  que  Eligió  nos  había  entregado  llamé 
a  mi  papá,  y  le  conté  lo  que  había  ocurrido  en  la  casa  del  embajador. 

La  reacción  de  mi  papá  fue  algo  que  no  hubiera  esperado  nunca. 
Simplemente  no  me  creyó,  pues  me  dijo: 

-¡Eso  es  mentira!  Lo  que  ocurre  es  que  tú  quieres  hacer  las  cosas  a  tu 
manera  y  no  querías  el  asilo,  y  seguro  te  fuiste  escapada  de  la  casa  del 
embajador.  ¡Conmigo  no  cuentes  para  tus  locuras! 

Y  me  cerró  el  teléfono. 

No  podía  creer  lo  que  acaba  de  escuchar. 

-¿Cómo  iba  yo  a  inventar  algo  de  esa  naturaleza?  -le  dije  a  Moncho, 
que  daba  vueltas  en  el  carro  sin  saber  a  dónde  ir,  y  me  respondió  que  no 
me  preocupara  por  eso,  porque  teníamos  qué  pensar  a  dónde  ir. 

Estuvimos  más  de  dos  horas  dando  vueltas  hasta  que  Moncho 
decidió  llevarme  a  casa  de  una  hermana  que  vivía  sola,  mientras 
pensábamos  qué  hacer. 

Antes  nos  paramos  a  comprar  unas  hamburguesas  que  Moncho  pidió 
desde  el  mismo  carro. 

La  hermana  de  Moncho  ni  siquiera  salió  del  cuarto.  Yo  no  dejaba  de 
pensar  en  lo  que  me  había  dicho  mi  papá.  ¿Se  suponía  que  yo  debía 
quedarme  en  la  casa  del  embajador  a  pesar  de  lo  que  me  dijo?  ¿Por  qué 
ahora  nadie  creía  en  mí? 

Rosa  llegó  a  encontrarse  con  nosotros.  Le  conté  lo  que  habíamos 
pasado  y  ella  propuso  que  esa  noche  la  pasara  en  el  apartamento  de 
Eligió.  Nuevamente  él  aparecía  como  mi  salvación. 

En  el  apartamento  de  Eligió,  Moncho,  Rosa  y  yo  retomamos  otra  vez 
el  plan  de  salir  por  mar  de  Venezuela.  Pero  antes,  yo  insistía  en  aclararle 
a  mi  papá  lo  que  había  ocurrido  en  la  embajada.  Por  eso  le  escribí  una 


carta  de  mi  puño  y  letra,  y  le  pedí  a  Moncho  y  a  Rosa  que  se  la  llevaran  al 
día  siguiente  a  su  casa. 

Así  lo  hicieron.  Mi  papá  los  recibió  molesto  y  les  dijo  que  si  ellos  lo 
que  querían  era  dinero,  que  no  contaran  con  él. 

La  verdad  es  que  ni  Moncho  ni  Rosa  le  habían  mencionado  la  palabra 
dinero.  Pero  él  seguía  con  la  idea  de  que  yo  me  había  ido  sin  razón  de  la 
casa  del  embajador. 

Mientras  tanto,  mi  hermano  Alejandro,  en  la  misma  tónica  de  mi 
papá,  había  llamado  a  Moncho  para  exigirle  que  le  devolviera  la 
camioneta,  que  era  el  vehículo  que  teníamos  para  trasladarme. 

Cara  a  cara,  Alejandro  le  dijo  a  Moncho: 

-Vamos  a  ver  qué  hace  ahora  Patricia,  cuando  ya  no  tenga  dinero  ni 
nadie  que  la  esconda  va  a  tener  que  hacernos  caso. 

Moncho,  poco  dado  a  las  sutilezas,  me  contó  todo  sin  anestesia. 
Después  de  mucho  dolor  entendí  que  esa  era  la  forma  en  que  en  medio 
de  la  difícil  situación,  mi  familia  creía  que  podía  ayudarme. 

Fue  entonces  cuando  decidí  seguir  adelante  sin  contar  más  con  mi 
familia. 


Vil 

TRAVESÍA  HACIA  EL  DESTIERRO 


Últimos  días  de  Patria 


Moncho  se  comunicó  con  la  pareja  que  me  había  albergado  los 
últimos  días,  Marcos  y  Carmela,  y  sin  darles  explicaciones  les  pidió  que 
me  volvieran  a  alojar. 

Esa  misma  tarde  nos  trasladamos  nuevamente  a  la  granja  y  allí 
estaban  las  dos  parejas  esperándome.  Les  conté  lo  que  había  ocurrido  y  la 
decisión  que  había  tomado  de  salir  lo  más  pronto  posible  por  mar. 

Moncho  y  una  persona  de  su  confianza,  Beto  Rincones,  habían  hecho 
contacto  con  el  dueño  de  un  yate  que  estaba  dispuesto  a  sacarme 
escondida  hasta  Curazao. 

Jorge  Serrano,  el  capitán,  era  un  argentino  que  se  había  instalado  en 
las  costas  venezolanas,  después  de  recorrer  el  mundo  a  través  de  sus 
mares. 

El  plan  era  salir  desde  las  costas  del  estado  Falcón,  al  norte  de 
Venezuela  y  la  fecha  la  fijaría  el  capitán. 

El  hombre  estaba  cobrando  diez  mil  dólares  y  yo  por  supuesto  no  los 
tenía.  El  único  que  podía  ayudarme  era  Eligió  y  le  pedí  a  Moncho  que 
hablara  con  él. 

Esa  noche,  antes  de  despedirnos,  le  dije  a  Moncho: 

-Apura  la  salida,  hermanito.  Ya  no  tengo  más  nada  que  esperar. 

Eligió  le  entregó  inmediatamente  el  dinero  a  Moncho,  y  mis  amigos, 
los  hermanos  portugueses,  le  dieron  un  dinero  adicional  a  Flavio  que  me 
entregó  al  día  siguiente. 

Mi  intención  era  llevarme  a  Germania  conmigo,  pues  no  quería  irme  y 
dejarla  en  Venezuela,  y  así  se  lo  transmití  a  su  papá.  Gastón  me  dijo  que 
llevarme  a  Germania  sería  un  riesgo  y  me  prometió  que  él  mismo  me  la 
llevaría  una  vez  que  yo  estuviera  en  un  lugar  seguro. 


-Acuérdate  que  Germania  es  americana  y  no  tendrá  problemas  para 


salir  de  Venezuela  -me  recordó. 


Era  cierto.  Once  años  atrás  cuando  iba  a  dar  a  luz,  Gastón  se 
encontraba  en  Estados  Unidos  y  yo  me  empeñé  en  tener  a  mi  hija  en 
Venezuela.  Pero  un  amigo  en  común,  bromeando  me  dijo: 

-Mira,  es  mejor  que  tu  hija  nazca  en  Estados  Unidos  porque  si  algún 
día  pasa  algo  en  Venezuela,  tú  corres  a  la  Embajada  Americana  y  se  la 
entregas  a  un  Marine  que  va  a  estar  en  la  puerta  esperándola  para 
protegerla. 

Esa  imagen,  once  años  atrás,  era  simplemente  inimaginable  para  mí, 
por  eso  me  reí  a  carcajadas.  Accedí  a  dar  a  luz  en  Estados  Unidos  por  la 
única  razón  de  que  Germania  naciera  al  lado  de  su  papá.  Jamás  pensé  que 
aquello  del  Marine  llegaría  a  tener  un  sentido  real  alguna  vez  en  mi  vida. 

El  7  de  diciembre  ya  teníamos  todo  listo  para  salir.  Tal  como  lo  había 
ofrecido,  Marcos  se  encargaría  de  manejar  el  vehículo  donde  me 
trasladarían  hasta  el  puerto  de  embarque. 

Aparte  de  Eligió,  la  única  persona  a  quien  le  comuniqué  la  forma  en 
que  saldría  de  Venezuela,  fue  a  Flavio.  A  mi  mamá  la  llamé  para  pedirle  el 
teléfono  de  Ricardo  Guanipa,  un  amigo  de  la  infancia  que  vivía  asilado  en 
Estados  Unidos.  Quería  avisarle  que  iba  para  allá. 

Cuando  me  comuniqué  con  él,  Ricardo  mostró  alegría.  Estaba 
esperando  mi  llamada  porque  mi  mamá  le  había  advertido  que  yo  había 
pedido  su  número. 

-Ricky,  -así  le  decíamos-  está  pendiente  porque  voy  para  allá.  En 
unos  días  te  aviso  exactamente  cuándo. 

-Claro,  Negra  -así  me  llaman  en  mi  familia-  aquí  estaré  esperándote. 

Jorge,  el  capitán  del  barco  exigió  que  no  lleváramos  ningún  tipo  de 
equipaje  más  que  mi  cartera  con  el  pasaporte  y  el  dinero.  Pero  yo  no 
quería  salir  sin  el  San  Miguel  arcángel  que  me  había  acompañado 
siempre.  Le  pedí  entonces  a  Flavio  que  me  lo  llevara  junto  al  secador  de 
pelo. 


-Mi  reina,  ¿en  serio  tú  te  vas  a  llevar  el  secador  de  pelo?  -me 
preguntó  incrédulo,  Moncho. 

-¡Claro!  ¡Y  a  San  Miguel  también! 


Preparando  la  salida 

Entre  Moncho  y  Beto  negociaron  con  el  capitán  que  nos  iríamos  el  día 
9,  en  vista  de  lo  cual  debíamos  estar  a  las  8  de  la  mañana  en  el  puerto. 

Como  estábamos  muy  lejos,  salimos  a  las  3  de  la  mañana  de  la 
granja.  A  esa  hora  Carmela  se  levantó  a  prepararnos  café  y  nos  dio  su 
bendición. 

En  una  bolsa  plástica  blanca  llevaba  a  San  Miguel  y,  dentro  de  la 
cartera,  el  secador  de  pelo.  Sin  ellos  no  me  iría. 

Marcos,  perfectamente  uniformado,  conduciría  su  propio  vehículo. 
Moncho,  en  cambio,  iría  de  copiloto.  Mientras  que  yo  iría  sentada  en  el 
asiento  de  atrás.  Por  primera  vez  en  más  de  un  mes,  me  trasladaría  fuera 
de  la  maleta. 

Beto  iría  delante  de  nosotros  manejando  un  Toyota  para  advertirnos 
sobre  la  presencia  de  cualquier  alcabala  que  estuviera  en  el  camino. 

Apenas  salimos,  Marcos  me  preguntó  si  estaba  nerviosa: 

-No,  -le  respondí-  aunque  me  costará  acostumbrarme  de  nuevo  a  no 
viajar  dentro  de  la  maleta. 


Nos  reímos  y  partimos.  Si  nos  detenían  en  alguna  alcabala,  Marcos 


sacaría  su  credencial  y  ante  cualquier  pregunta  diría  que  yo  soy  su 
esposa.  Pero  sabíannos  que  apenas  lo  identificaran  como  militar  no 
pondrían  problemas. 

Beto  nos  iba  avisando  de  todo  cuánto  se  encontraba  en  el  camino. 
Esas  fueron  las  horas  más  largas  de  todas  las  que  había  vivido. 

A  las  8  en  punto,  llegamos  al  lugar  acordado  de  encuentro.  Ahí 
estaba  esperándonos  Jorge  Serrano  con  la  noticia  de  que  el  tiempo  estaría 
muy  mal,  y  según  él  lo  más  probable  es  que  prohibirían  la  navegación. 

-Mejor  dejamos  esto  para  otro  día...  -dijo. 

Antes  de  que  Beto  o  Moncho  pudieran  responder  yo  le  dije: 

-¡No  señor!  Nos  vamos  hoy  cómo  sea. 

El  capitán  asumió  que  yo  estaba  decidida  y  que  no  me  regresaría,  y 
dijo  algo  que  después  yo  entendería  que  era  cierto: 

-Bueno,  yo  lo  digo  por  ustedes.  No  por  mí. 

La  esposa  del  Capitán  nos  interceptó  antes  de  montarnos  en  el 
barco.  Ella,  de  nacionalidad  venezolana,  a  diferencia  del  esposo,  mostró 
conocer  bien  mi  caso. 

-Vaya  tranquila,  mija.  Este  es  el  mejor  capitán  de  esta  zona.  Usted  va 
con  Dios  que  protege  a  los  inocentes. 

Marcos  se  marchó  porque  si  los  guardias  nacionales  veían  a  algún 
militar  uniformado  se  acercarían.  Nos  montamos  en  el  barco  Moncho, 
Beto  y  yo. 

Una  vez  instalados  en  el  camarote  de  la  parte  baja  del  barco,  el 
capitán  comenzó  a  darme  las  instrucciones: 

-Hoy  se  espera  una  tormenta  muy  fuerte  por  lo  que  el  barco  se  va  a 
mover  muchísimo.  Tómate  esta  pastilla  para  el  mareo: 


-No.  No  quiero  tomarme  nada  -fue  lo  que  le  dije. 

Siempre  había  sido  muy  susceptible  a  los  medicamentos  y  temía  que 
aquella  pastilla  me  durmiera,  y  yo  quería  ir  despierta  durante  todo  el 
trayecto. 

La  segunda  instrucción  se  refería  a  cómo  actuar  si  nos  detenía  una 
patrulla  de  la  Guardia  Nacional  en  altamar. 

-Te  acuestas  boca  abajo  en  la  cama,  y  finges  que  estás  mareada  y 
vomitando.  Yo  diré  que  tú  eres  mi  esposa  y  mostraré  su  pasaporte. 
Apréndete  el  número  por  si  acaso. 

Para  atajar  mis  nervios  sobre  una  posible  intercepción  por  parte  de  la 
Guardia  Nacional,  el  capitán  me  dijo: 

-Aunque  no  debemos  ni  preocuparnos.  Esos  guardias  no  se  atreven  a 
navegar  con  el  tiempo  que  tendremos  hoy... 

El  capitán  me  extendió  el  documento  abierto  en  la  página  de  los 
datos  y  la  fotografía.  Un  problema  de  dislexia  me  ha  hecho  siempre  muy 
difícil  recordar  números.  La  foto  de  la  amable  mujer  que  me  había 
despedido  con  bendiciones  en  el  puerto  era  asombrosamente  parecida  a 
mí.  Bromeé  con  todos,  diciendo  que  a  lo  mejor  ella  era  la  doble  que  Isaías 
Rodríguez  decía  que  yo  había  dejado  en  mi  lugar  para  salir  de  Venezuela 
con  el  fin  de  planificar  el  crimen  de  Danilo. 

Estaba  previsto  que  en  condiciones  normales,  ese  viaje  duraría  5 
horas.  Ingenuamente  pensé,  calculando  que  al  salir  a  las  9  de  la  mañana, 
ya  estaríamos  en  Curazao  a  las  2  de  la  tarde.  No  sabía  que  nos  esperaba 
una  verdadera  pesadilla. 


Viaje  tormentoso 

Antes  de  salir,  le  pedí  cinco  minutos  a  Jorge,  Beto  y  Moncho  porque 
quería  despedirme  de  mi  país  a  solas.  Quise  grabarme  la  imagen  de  esa 
playa  que  tanto  había  disfrutado.  En  un  segundo  pasó  por  mi  mente  cada 
escenario  y  cada  rincón  de  Venezuela  que  había  recorrido.  Siempre 
preferí  viajar  por  mi  país  que  ir  al  extranjero,  y  ese  día  que  me  iba  sin 
fecha  de  regreso,  le  daba  gracias  a  Dios  porque  me  había  permitido 
recorrer  toda  esa  hermosa  geografía.  Recé  en  silencio  y  me  di  la  vuelta 
para  no  arrepentirme.  Sabía  que  no  tenía  otra  salida  que  irme  del  país. 


Apenas  salimos,  Beto  y  yo  nos  santiguamos  simultánea-mente,  como 
siguiendo  una  coreografía.  El  capitán  asumió  su  puesto  y  a  su  lado  llevaba 
una  botella  de  Vodka.  Beto  se  sentó  en  el  puesto  del  auxiliar.  Tal  como  lo 
había  decidido  el  capitán,  yo  debía  ir  en  el  camarote  hasta  que  saliéramos 
a  aguas  internacionales. 

Moncho  no  paraba  de  dar  vueltas  por  todo  el  barco. 

No  teníamos  una  hora  de  haber  zarpado  cuando  se  desencadenó  una 
feroz  tormenta.  El  primer  movimiento  brusco  me  lanzó  fuera  de  la  cama 
hacia  el  piso. 

Moncho  corrió  a  levantarme  y  Beto  bajó  para  verificar  que  todo 
estuviera  bien.  El  San  Miguel  que  había  llevado  conmigo  cayó  al  piso  y 
como  pude  llegué  hasta  él  para  recogerlo. 

A  partir  de  ese  momento,  el  barco  no  dejó  de  moverse  con  sañuda 
brusquedad.  A  las  dos  horas  de  haber  partido  comencé  a  vomitar  sin 
parar. 

-Esto  no  puede  ser  un  viaje  normal  -le  dije  a  Moncho.  Aquí  está 
pasando  algo. 

Beto  tenía  experiencia  manejando  lanchas  y  nos  dijo  a  Moncho  y  a  mí 
que  el  viaje  iba  a  ser  muy  duro  porque  había  Mar  de  Leva,  un  fenómeno 
que  consiste  en  el  aumento  anormal  de  la  altura  del  oleaje. 

Aunque  intentaba  contenerme,  no  podía  dejar  de  vomitar.  Beto  me 
ayudó  a  subir  prácticamente  a  rastras  hacia  la  plataforma  del  barco  para 
que  me  pegara  el  aire  en  la  cara.  Entre  la  lluvia  y  las  olas  que  nos 
pasaban  por  encima,  alcancé  a  ver  las  maniobras  que  hacía  el  capitán 
para  mantener  el  barco  a  flote.  Cuando  me  vio  prácticamente  desmayada 
por  los  vómitos,  me  ofreció  un  trago  de  la  botella  que  ya  había  consumido 
hasta  la  mitad.  -¡No!  -me  negué-  ¡Estás  loco! 

Yo  jamás  bebía  licor  y  me  parecía  una  temeridad  hacerlo  en  esas 
circunstancias.  El  capitán  insistió  en  que  si  tomaba  un  pequeño  trago 
resistiría  mejor  el  viaje,  pero  me  negué  rotundamente. 


Arriba  me  sentí  peor  y  le  pedí  a  Beto  que  me  acompañara 
nuevamente  a  la  parte  baja  del  barco.  Cuando  bajamos  las  escaleras  nos 
dimos  cuenta  de  que  Moncho,  que  había  sobrevivido  a  muchos  peligros, 
también  estaba  vomitando  sin  poder  contenerse. 

Cuando  vi  a  Moncho  en  ese  estado  de  debilidad,  me  desmoroné. 
Sentí  que  si  él  estaba  tan  mal  yo  no  podría  resistir  el  viaje.  Lloré 
desconsolada  pensando  en  mi  hija,  y  fue  cuando  recordé  que  mis  padres 
no  sabían  dónde  estaba  yo  en  ese  momento.  Pasaron  por  mi  cabeza  las 
situaciones  más  tristes,  y  pensé  en  la  tragedia  que  significaría  el  hecho  de 
que  ni  siquiera  encontrarían  mi  cadáver  si  naufragábamos. 

Beto  me  colocó  un  paño  mojado  en  la  frente  y  se  rió  de  Moncho  que 
no  dejaba  de  vomitar.  Por  un  instante  el  barco  se  estabilizó  y  me  acosté 
de  nuevo.  Quería  tratar  de  dormir  para  no  sentir  ese  terrible  malestar. 

De  pronto,  el  barco  comenzó  a  moverse  con  una  extrema  ferocidad. 
Como  pude  me  paré  hasta  la  zona  de  la  cocina  donde  estaba  Moncho,  y  vi 
cómo  empezaron  a  volar  por  el  aire  cual  los  platos,  el  horno  microondas, 
etc.  Las  mesas  se  partían  como  galletas.  La  puerta  de  la  nevera  se  abrió  y 
rodaron  hacia  el  piso  envases  de  comida  y  latas  de  refrescos.  La  pantalla 
del  televisor  estalló  haciendo  un  ruido  demencial. 

Desesperada,  le  grité  a  Beto  que  bajara  y  me  ayudara  a  subir.  Quería 
salirme  de  aquel  hueco  donde  pensaba  que  corríamos  más  peligro. 

En  la  cubierta  del  barco  seguí  vomitando,  y  desde  allí  vi  la 
impresionante  imagen  de  una  ola  que  nos  pasó  por  encima.  El  capitán  ni 
se  inmutó.  Permaneció  en  su  lugar  sin  soltar  las  manos  del  timón. 
Después  nos  explicó  que  el  barco  era  un  pesquero  preparado  para  resistir 
tormentas.  Originalmente,  estaba  previsto  que  hiciéramos  el  viaje  en  una 
lancha  de  paseo,  pero  Jorge  había  tenido  el  buen  tino  de  hacer  el  cambio. 

-Moncho,  de  ésta  no  nos  salva  nadie...  -le  dije. 

El  intentado  sobreponerse  al  malestar,  me  pasó  un  brazo  por  los 
hombros  sosteniéndose  con  el  otro  de  una  baranda. 


-Tranquila,  mi  reina.  Claro  que  salimos. 


Como  pude,  miré  el  reloj  y  advertí  que  apenas  habían  transcurrido  4 
horas  desde  que  zarpamos.  Me  di  cuenta  de  que  la  mica  del  reloj  se  me 
había  partido  con  uno  de  los  golpes  que  me  había  dado  contra  la  pared. 

Estando  todos  en  la  cubierta  del  barco,  vimos  el  espectáculo  más 
hermoso  de  este  tormentoso  viaje.  Una  decena  de  delfines  prácticamente 
bailaban  alrededor  del  barco.  El  capitán  nos  dijo  que  esa  inesperada  y 
milagrosa  visita  era  un  buen  augurio,  porque  esos  animales  no  solían  salir 
durante  las  tempestades. 

Yo  casi  no  podía  abrir  los  ojos  por  la  cantidad  de  agua  que  nos  caía 
encima,  pero  hice  un  esfuerzo  para  grabar  aquella  hermosa  imagen  para 
siempre. 

En  ese  instante,  Jorge  se  volteó  y  mirándome  fijamente  me  dijo: 

-¡Felicitaciones!  ¡Estamos  en  aguas  internacionales!  ¡Eres  libre! 

Aunque  había  hecho  grandes  esfuerzos  por  mantener  el  equilibrio 
emocional,  no  pude  evitar  ponerme  a  llorar.  Miré  hacia  atrás  y  sentí 
físicamente  el  dolor  de  estar  fuera  de  mi  país.  No  quería  que  me  vieran 
llorar  y  me  tapé  la  cara  como  una  niña.  Moncho  y  Beto  me  abrazaron,  y 
Jorge  me  dijo  entonces: 

-¡Quédate  tranquila!  En  unos  años  estaré  yo  haciendo  este  mismo 
viaje,  pero  con  el  barco  cargado  de  verdaderos  delincuentes:  los 
chavistas. 

No  supe  cuándo  me  quedé  dormida  sobre  las  piernas  de  Beto  en  uno 
de  los  asientos  largos  de  la  parte  más  alta  del  barco.  Pero  fueron  apenas 
unos  minutos,  porque  una  gigantesca  ola  casi  volteó  el  barco 
tumbándonos  al  piso. 

Nuevamente  bajamos  hasta  la  cocina  Beto,  Moncho  y  yo  para  tratar 
de  secarnos,  porque  no  podíamos  cambiarnos  de  ropa. 

En  ese  momento  me  dieron  unas  ganas  incontenibles  de  orinar  y  les 


dije  a  los  muchachos: 


-¿Cómo  hago?  -no  puedo  bajarme  los  pantalones  porque  me  caigo. 

-Orínate  encima  -me  dijo  con  toda  seriedad,  Moncho.  Nadie  se  va  a 
dar  cuenta  con  lo  mojada  que  estás. 

-¿Te  volviste  loco?  ¿Cómo  voy  a  llegar  orinada  a  Curazao...  si  es  que 
llegamos? 

Como  pude  me  bajé  los  pantalones,  oriné,  pero  después  no  podía 
subírmelos. 

Volteando  hacia  atrás  Moncho  y  Beto  me  ayudaron.  Yo  recé  para  que 
no  me  volvieran  a  dar  ganas  de  orinar  y  no  tener  que  pasar  nuevamente 
por  el  bochornoso  incidente. 

El  barco  estaba  prácticamente  destrozado  por  dentro.  Moncho  y  yo 
estábamos  muy  débiles  de  tanto  vomitar,  aunque  ya  el  barco  iba  más 
sereno. 

A  las  8  horas  de  navegación,  sentí  que  ya  no  resistiría  más,  y  le  pedí 
a  Beto  que  le  preguntara  a  Jorge  cuánto  faltaba. 

-Menos  de  una  hora  -fue  la  respuesta  que  revitalizó  mi  ánimo 
dándome  más  coraje  para  resistir. 

Efectivamente  así  fue.  En  una  hora  estábamos  anclando  en  Curazao. 
A  las  6  de  la  tarde  del  9  de  diciembre,  comenzaba  mi  vida  en  el  exilio. 


En  tierra  firme 

Jorge  tenía  en  sus  manos  mi  pasaporte.  La  instrucción  era  quedarnos 
en  el  barco  hasta  que  él  resolviera  los  trámites  de  nuestro  ingreso  a 
Curazao. 

La  idea  original,  era  que  él  mismo  día  me  montara  en  un  avión  hacia 
Estados  Unidos,  pero  habíamos  llegado  muy  tarde  para  alcanzar  el  último 
vuelo.  Teníamos  que  quedarnos  esa  noche  en  Curazao  y  al  día  siguiente 
saldría  yo  para  Miami,  mientras  que  Moncho  y  Beto  se  regresarían  a 
Venezuela  con  Jorge. 

Para  el  viaje,  Eligió  nos  había  dado  unos  teléfonos  que  podíamos  usar 
en  Curazao.  Apenas  llegamos,  llamé  a  Gastón  para  informarle  que  ya 
estaba  en  Curazao.  Le  di  las  gracias  por  no  haberme  permitido  que  llevara 
a  Germania  en  el  barco,  pues  mi  hija  no  habría  resistido  ese  espantoso 
viaje.  Hablé  con  ella  y  le  dije: 

-Lo  prometido  es  deuda,  en  Navidad  estaremos  juntas.  O  quizás 
mucho  antes. 

Llamé  después  a  Flavio  para  informarle  que  todo  estaba  bien.  Le  dije 
que  podía  avisarle  a  mi  familia  que  ya  me  encontraba  fuera  de  Venezuela. 

Al  bajarme  del  barco,  me  vi  en  un  espejo  pequeño  que  guardaba  en 


mi  cartera.  Mi  aspecto  no  podía  ser  más  deplorable.  El  pelo  lo  tenía 
espantoso,  lleno  de  agua  salada.  Al  contemplar  esa  desagradable  imagen 
fue  cuando  le  dije  a  Jorge: 

-Mira,  lo  primero  es  lo  primero.  Dime  a  qué  peluquería  puedo  ir  aquí 
en  Curazao. 

Jorge,  acostumbrado  a  andar  con  turistas,  sabía  la  exacta  ubicación 
de  la  peluquería  más  cercana. 

-Allí  enfrente  hay  una,  pero  tienes  que  cruzar  la  bahía  con  unos 
barquitos  que  van  y  vienen. 

-¡Qué!  -gritó  Moncho-  ¿Tú  te  vas  a  montar  en  otro  barco  después  de 
lo  que  hemos  pasado,  sólo  para  ir  a  la  peluquería? 

Todos  nos  echamos  a  reír,  y  convencimos  a  Moncho  de  cruzar  la 
bahía. 

Cuando  íbamos  en  el  barquito,  recibí  una  llamada  en  el  celular: 

-Mi  amor,  mi  negrita  -me  dijeron. 

La  brisa  que  me  golpeaba  la  cara  no  me  dejaba  escuchar  bien,  por  lo 
que  pregunté  varias  veces  quién  hablaba  del  otro  lado  de  la  línea: 

-Soy  yo,  el  hombre  que  más  te  quiere  en  la  vida... 

Era  mi  papá.  Sentí  en  su  voz  la  alegría  de  saberme  a  salvo  y  fuera  de 
Venezuela.  Le  recordé  que  yo  le  había  dicho  que  saldría  y  lo  cumplí. 

Después  conversé  con  mi  mamá,  quien  como  siempre,  quería 
decirme  lo  que  tenía  que  hacer  para  cuidarme,  y  me  advirtió  que  no  me 
dejara  ver  mucho  en  Curazao  hasta  que  pudiera  salir  hacia  los  Estados 
Unidos. 

Lo  próximo  era  buscar  un  hotel  donde  quedarnos.  Mientras 
caminábamos,  la  paranoia  que  me  apresaba  en  ese  momento  me  hacía 
sentir  que  todos  los  ojos  se  posaban  sobre  mí.  Entonces  entré  en  una 


tienda  y  me  compré  un  sombrero  tropical  de  ala  ancha  que  no  me  quité 
más. 


Aún  me  sentía  insegura.  Al  llegar  al  hotel  pedí  una  habitación  con 
tres  camas.  Beto  y  Moncho  se  sorprendieron  y  les  dije: 

-Sí,  vamos  a  dormir  todos  juntos.  Lo  que  pase,  que  nos  pase  a  los 

tres. 


Después  de  alojarnos,  salimos  a  caminar.  Yo  necesitaba  comprarme 
una  maleta  y  algo  de  ropa,  porque  no  era  conveniente  llegar  a  Estados 
Unidos  sin  equipaje. 

En  la  primera  tienda  donde  entramos  encontré  una  maleta  de  mi 
color  preferido,  el  rosado.  Y  la  compré.  Luego  me  compré  dos  pantalones, 
tres  blusas  a  juego  y  ropa  interior.  Y  una  pijama  para  dormir  esa  noche. 

Moncho  y  Beto  también  se  compraron  ropa  para  cambiarse. 

Al  entrar  nuevamente  en  la  habitación,  prendimos  el  televisor  en  un 
canal  de  Venezuela  que  podía  verse  en  Curazao.  La  noticia  que  estaban 
pasando  era  precisamente  sobre  las  grandes  olas  de  5  y  hasta  6  metros 
que  se  habían  producido  ese  día  debido  a  la  tormenta. 

-¡Dios,  de  la  que  nos  salvamos!  -exclamé  aliviada. 

La  puerta  del  baño  no  cerraba  bien,  y  antes  de  meterme  a  la  ducha 
le  dije  a  mis  dos  compañeros: 

-Cuidado  con  abrirme  la  puerta  que  no  cierra  bien. 

Ambos  se  echaron  a  reír  recordando  el  episodio,  ocurrido  hace 
apenas  unas  horas  atrás,  cuando  habían  tenido  que  subirme  el  pantalón 
en  el  barco. 

Esa  noche  cenamos  y  nos  quedamos  rendidos  hasta  las  8  de  la 
mañana. 

Jorge  se  había  quedado  con  mi  pasaporte  la  noche  anterior,  y  aunque 


yo  no  quería  hacer  preguntas,  imaginaba  que  estaba  haciendo  los 
trámites  necesarios  sobre  mi  entrada  a  Curazao,  pues  no  tenía  sello  de 
salida  de  Venezuela. 

A  las  10  de  la  mañana  nos  reunimos  con  Jorge  que  me  dio  las 
instrucciones: 

-Vas  a  ir  hasta  el  aeropuerto,  compras  un  pasaje  de  ida  y  vuelta  con 
el  regreso  para  dentro  de  tres  días  a  Curazao.  Si  alguien  te  pone  trabas 
porque  no  tienes  sello  de  salida  de  Venezuela,  dices  que  tú  llegaste  en  un 
yate  a  Curazao  y  que  no  pensabas  quedarte  pero  se  dañó  una  pieza  del 
barco  que  vas  a  comprar  a  Miami  y  te  regresas. 

Jorge  nos  aseguró  que  había  arreglado  ya  todo  con  los  funcionarios 
de  Emigración. 

Y  así  fue.  Nos  trasladamos  hasta  el  aeropuerto  y  compré  el  pasaje  de 
ida  y  vuelta  en  el  vuelo  de  American  Airlines,  que  salía  a  las  5  de  la  tarde. 

Con  el  pasaje  comprado  llamé  a  Ricardo  Guanipa  y  le  informé  la  hora 
de  mi  llegada.  Él  me  prometió  que  estaría  allí  buscándome. 

Me  despedí  de  Moncho  y  de  Beto  pidiéndoles  que  no  se  fueran  del 
aeropuerto  hasta  que  yo  les  avisara  que  ya  había  pasado  los  controles 
migratorios.  Yo  llevaba  el  teléfono  que  me  había  dado  Eligió,  y  Moncho 
tenía  otro  para  comunicarse  conmigo. 

Por  más  que  intentaba  no  ponerme  nerviosa,  se  me  hacía  muy  difícil. 
Pero  me  obligué  a  mantener  la  serenidad  para  no  llamar  la  atención  de 
algún  funcionario.  En  mi  mano  llevaba  la  bolsa  de  plástico  con  el  San 
Miguel  adentro,  que  había  perdido  una  de  sus  alas  en  el  accidentado  viaje 
en  barco. 

Por  azar,  escogí  ponerme  en  la  fila  de  una  funcionaria  de  aduana 
robusta  y  morena. 

La  típica  curazoleña,  ya  entrada  en  edad. 

Aquella  mujer  revisó  página  por  página  mi  pasaporte  y  su  gesto  iba 
tornándose  cada  vez  más  severo. 


-¿Dónde  está  el  sello  de  salida  de  su  país?  -me  dijo  en  voz  más  alta 
de  lo  normal. 

Siguiendo  el  guión  le  respondí: 

-No  me  lo  sellaron  porque  sólo  salí  a  dar  un  paseo  en  el  yate  de  un 
amigo  y  se  nos  dañó  una  pieza  del  barco... 

-¡No!  -me  interrumpió  la  funcionarla-  lo  lamento.  No  puedo  darle  la 
salida... 

El  mundo  se  me  vino  abajo.  Tomé  con  fuerza  la  bolsa  donde  llevaba 
el  San  Miguel  y  le  hablé  en  silencio. 

-¿San  Miguel,  chico,  cómo  me  vas  a  echar  esta  broma?  ¿Tú  vas  a 
dejar  que  esta  bruja  nos  regrese? 

Como  no  había  completado  el  guión  que  me  había  dado  Jorge  le 
insistí  a  la  mujer: 

-Mire,  yo  voy  a  Miami  a  comprar  la  pieza  del  barco  y  me  regreso. 

La  mujer  entonces  tomó  el  sello  en  cámara  lenta  y  me  dijo: 

-Bueno...  si  es  para  Miami...  está  bien.  Pero  esto  no  lo  hago  yo  más 
nunca  en  mi  vida. 

Mientras  cruzaba  el  pasillo  hasta  la  puerta  de  embarque,  sentí  que 
iba  a  desmayarme.  Mis  piernas  iban  por  un  lado  mientras  yo  iba  por  el 
otro.  Me  senté  frente  a  la  puerta  de  embarque  y  como  pude  le  envié  un 
mensaje  de  texto  a  Moncho: 

-¡Mira,  Jorge  no  había  arreglado  nada!  ¡Casi  no  me  dejan  salir! 

-Sí,  es  que  falló  alguien.  Pero  tranquila.  Avisa  cuando  te  montes  en  el 
avión  -me  respondió. 


En  tierra  de  libertad 


Una  hora  después  estaba  yo  montada  en  el  avión  rumbo  al  exilio. 
Durante  el  viaje,  volví  a  sacar  el  espejito  y  me  miré  largamente.  Por  más 
que  me  había  maquillado,  sentía  que  durante  los  36  días  que  había  estado 
clandestina  en  Venezuela,  me  habían  caído  un  montón  de  años  encima. 
Me  vi  vieja  en  ese  espejo,  acabada  y  con  grandes  ojeras.  Llevaba  tatuada 
en  mi  alma  una  fuerte  carga  emocional  que  se  reflejaba  en  aquel  espejito, 
y  que  yo  interpretaba  simplemente  como  la  vejez. 

Recorrí  durante  el  vuelo  cada  minuto  que  había  vivido  desde  el  día 
en  que  estaba  dando  clases  hasta  que  Marcelo  había  llegado  a  sacarme 
cuando  ordenaron  mi  detención.  Eran  apenas  36  días,  pero  sentía  que 
aquello  había  cambiado  muchas  cosas  dentro  de  mí. 

Hacer  inmigración  en  Miami  significaba  una  angustia  en  esa  nueva 
travesía.  Esta  vez  escogí  a  un  hombre  joven  que  se  veía  afable  y  me  metí 
en  esa  fila. 

Cuando  le  entregué  mi  pasaporte,  lo  revisó  como  es  la  costumbre  y 
me  dijo  en  perfecto  español: 

-Hay  algo  extraño  en  este  pasaporte. 

Demudada  ante  este  nuevo  lacerante  dardo,  le  lancé  la 
responsabilidad  a  San  Miguel: 

-¿Chico,  San  Miguel,  qué  pasó?  Ya  falta  poco. 

Yo  sabía  que  si  me  deportaban  de  Estados  Unidos,  nada  me  salvaría 
en  Venezuela.  Si  tenía  algún  problema  en  el  aeropuerto,  pediría  asilo  ahí 
mismo,  pero  según  las  leyes  de  ese  país,  me  llevarían  detenida  mientras 
se  aclaraba  el  asunto. 

-¿Qué  tiene  de  extraño  mi  pasaporte?  Ése  es  mi  pasaporte,  mis 
datos,  mis  fotos... 

-Sí,  hay  algo  extraño.  Es  que  usted  no  parece  que  tuviera  40  años... 


-¡Jajá!  Pues  sí  los  tengo.  Completicos,  acabaditos  de  cumplir. 

Ese  comentario  era  como  una  respuesta  a  la  angustia  que  traía  en  el 
avión  sobre  los  años  que  me  habían  caído  encima.  Pero  Dios  siempre 
estaba  ahí  para  aliviarme. 

Caminando  hacia  la  salida  donde  me  esperaba  Ricky  los  ojos  se  me 
llenaron  de  lágrimas.  Revisé  el  pasaporte  y  me  fijé  que  me  habían  dado  6 
meses  para  estar  en  Estados  Unidos.  Pensé  entonces  que  necesitaría 
menos  tiempo  para  aclarar  las  cosas  y  volver  a  mi  país.  De  eso  hace  ya  6 
años  y  aún  sigo  siendo  La  Fugitiva. 


VIII 

EL  EXILIO 

Comienzo  de  una  nueva  vida 


Acostumbrándome  a  la  libertad 


Apenas  salí  del  área  de  aduanas  el  10  de  diciembre  del  año  2005,  vi 
a  Ricardo  Guanipa  -Ricky  como  le  llamábamos-  que  estaba  esperándome 
visiblemente  nervioso. 

Sólo  al  verlo  a  lo  lejos,  sentí  una  gran  alegría.  Ricky  era  parte  de  mi 
vida  de  adolescente.  Su  ingenio  para  hacernos  reír  era  incomparable,  y  a 
pesar  de  que  todos  opinábamos  que  debía  dedicarse  profesionalmente  a 
la  comedia,  se  fue  por  los  caminos  del  periodismo.  En  Venezuela, 
ejerciendo  como  corresponsal  de  Radio  Martí,  emisora  del  Gobierno 
Federal  de  Estados  Unidos,  fue  víctima  de  una  agresión  que  lo  llevó 
después  a  recibir  asilo  en  este  país. 

Ricardo  Guanipa,  fue  el  primer  periodista  asilado  del  gobierno  de 
Hugo  Chávez.  Pero  para  mí  no  era  el  periodista,  sino  el  amigo  de  la 
infancia.  En  segundos  reviví  sus  gracias  tan  divertidas,  las  travesuras  que 
hicimos  juntos,  sus  ocurrencias  incomparables  y  fue  como  un  bálsamo 
para  todo  lo  yo  que  había  vivido  en  los  últimos  días. 

Después  de  abrazarnos  muy  fuerte,  Ricky  me  quitó  la  maleta  rosada 
y,  mientras  caminábamos,  le  conté  parte  de  mi  historia  en  la 
clandestinidad,  sobre  todo  que  ya  me  había  acostumbrado  a  viajar  en  la 
maleta  de  los  carros.  De  allí  Ricky  sacó  la  broma  de  que  al  acercarnos  a 
su  vehículo  en  el  estacionamiento  del  aeropuerto,  yo  había  tenido  la 
intención  de  meterme  en  la  maleta  y  que  él  me  había  dicho:  -¡No,  Negrita! 
-así  me  llamaba-i  Tranquila,  aquí  puedes  ir  sin  problemas  en  el  asiento  del 
copiloto! 

Originalmente,  había  planificado  con  mi  familia  que  en  diciembre 
viajaríamos  a  pasar  las  vacaciones  de  Navidad  en  Orlando.  Pensé 
mientras  rodábamos  por  las  perfectas  autopistas  de  Miami,  lo  distinto  que 
me  hubiera  sentido  si  ese  viaje  fuera  de  placer,  y  no  por  haber  tenido  que 
salir  como  una  delincuente  de  mi  país. 

Llamé  inmediatamente  a  Moncho  para  avisarle  que  estaba  ya  en 
Miami.  Luego  me  comuniqué  con  mi  papá  y  le  dije  que  estaba  con  Ricky. 


Mi  papá  tenía  un  apartamento  de  vacaciones  en  la  playa  pero  estaba 
ocupado  en  aquel  momento,  de  manera  que  me  quedaría  unos  días  en  la 
casa  de  Ricky  hasta  que  eso  se  resolviera.  En  cada  conversación  que 
teníamos,  mi  padre  me  daba  aliento  y  me  aseguraba  que  nada  nos 
faltaría  a  Germania  y  a  mí. 

A  Germania  la  llamé  y  le  dije: 

-¡Te  gané!  Llegué  primero  que  tú  a  Miami. 

Mi  hija,  con  su  voz  ronquita  tan  particular  me  respondió: 

-¡Mamá,  mamá!  ¡Eso  no  se  vale!  ¿Cuándo  me  voy  yo,  mamá? 

Desde  que  nació,  nunca  habíamos  estado  separadas  por  tanto 
tiempo  y  ambas  estábamos  desesperadas  por  reencontrarnos. 

Flavio  les  avisó  a  Eligió,  a  los  hermanos  portugueses  y  a  mis  amigos 
más  cercanos,  que  yo  había  llegado  sin  contratiempos  y  que  me 
encontraba  bien  en  Miami. 

Eligió  se  comunicó  conmigo  enseguida,  y  me  prometió  que  él  mismo 
en  su  avión  privado,  me  llevaría  a  Germania  unos  días  más  tarde.  Eso  era 
lo  único  que  yo  quería  en  ese  momento. 

Ricky  también  vivía  en  la  playa  en  un  apartamento  de  dos 
habitaciones,  pero  sin  muebles. 

A  pesar  de  la  hora,  fuimos  a  comprar  un  colchón  infiable  para  dormir, 
sábanas  y  ropa  interior  para  mí,  porque  no  tenía  suficiente. 

Ricky  insistía  en  que  durmiera  en  su  cama  y  él  usaría  el  colchón.  No 
acepté  y  armamos  entre  los  dos  aquella  cama  improvisada  en  la  que  caí 
rendida  inmediatamente. 

Al  día  siguiente,  cuando  me  desperté,  no  sabía  dónde  estaba. 
Pasaron  unos  minutos  antes  de  que  recordara  que  aquel  era  el 
apartamento  de  Ricky.  Sentí  el  rico  olor  de  un  desayuno  que  él  preparaba 
y  me  levanté  a  ayudarlo. 


Mientras  comíamos,  le  contaba  todo  lo  que  había  pasado  durante  la 
clandestinidad  y  él  con  su  talento  innato  para  convocar  la  risa  lo  convertía 
en  una  gracia.  Definitivamente,  él  hizo  menos  traumáticos  aquellos 
primeros  días  fuera  de  mi  país,  en  los  cuales  me  costó  acostumbrarme  a 
la  libertad. 


El  reencuentro  con  mi  hija 


El  13  de  diciembre,  en  el  avión  privado  de  Eligió  Cedeño,  llegó  mi  hija 
Germania  a  Estados  Unidos.  Con  Ricky  fui  a  buscarla  al  aeropuerto  de  Fort 
Lauderdale,  al  que  llegamos  casi  dos  horas  antes. 

Cuando  aterrizó  el  avión  y  vi  bajar  a  mi  hija  por  las  escalinatas,  los 
ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas.  Ricky  me  abrazó  cariñoso  y  me  jugó  una 
de  sus  bromas  para  atenuar  la  intensidad  de  mi  emoción. 

Los  trámites  de  entrada  de  Germania  fueron  muy  rápidos,  pues 
viajaba  con  su  pasaporte  americano.  Lo  que  me  había  recomendado  aquel 
amigo  acerca  de  las  ventajas  de  que  mi  hija  naciera  en  Estados  Unidos,  y 
que  en  aquel  momento  consideré  un  disparate,  se  estaban  concretando 
en  ese  momento. 

Germania  estaba  feliz  por  reencontrarse  con  su  mamá,  y  además  por 
haber  viajado  en  un  avión  privado  donde  decía  que  la  habían  tratado 
como  una  estrella  de  cine.  Una  vez  más  tenía  algo  que  agradecerle  para 
siempre  a  Eligió. 

Meses  después  me  enteré  de  que  los  dos  socios  de  Eligió  en  el  avión, 
Luis  Emilio  Velutini  y  Luis  Carlos  Serra  Carmona,  le  reclamaron  duramente 
haber  montado  a  mi  hija  en  la  aeronave,  aduciendo  que  eso  les  traería 
problemas  con  el  gobierno.  Ambos,  Velutini  y  Serra  Carmona,  obligaron  a 
Eligió  a  vender  su  parte  en  el  avión.  Aquella  conducta  formaba  parte  del 
modelo  hipócrita  que  caracteriza  a  algunos  políticos,  pues  Serra  Carmona 
había  llegado  a  ser  incluso  ministro  de  un  gobierno  adeco,  montado  en  la 
fama  de  su  madre,  Isabel  Carmona  de  Serra,  quien  en  la  época  de  la 
dictadura  de  Marcos  Pérez  Jiménez  había  caído  presa,  y  en  la  cárcel  dio  a 
luz  a  ese  cobarde  que  ahora  reclamaba  por  montar  en  el  avión  a  la  hija 
inocente  de  una  perseguida  política,  para  sacarla  de  Venezuela. 


El  primer  amigo  que  no  volvería  a  ver 

Alfredo  Bertorelli  era  uno  de  esos  amigos  que  la  vida  me  había 
regalado,  pues  siendo  mucho  mayor  que  yo,  prácticamente  me  había 
adoptado,  convirtiéndose  en  mi  consejero  y  protector,  pues  siempre  me 
decía  que  yo  no  tenía  sentido  del  peligro. 

Al  saber  que  ya  había  llegado  a  Estados  Unidos  y  estaba  a  salvo,  se 
comunicó  conmigo: 

-¡Muchachita,  gracias  a  Dios!  Esta  es  la  alegría  más  grande  que  he 
tenido  en  mucho  tiempo.  ¡Saber  que  estás  bien  y  sobre  todo  libre! 

Alfredo  me  aseguró  que  viajaría  los  primeros  días  de  enero  a  Miami  a 
ver  a  su  hija  María  Gabriela,  -cariñosamente  conocida  como  May-  y  nos 
encontraríamos  nuevamente. 

Como  solía  hacer,  Alfredo  buscaba  protegerme  y  me  pidió  que 
llamara  a  su  hija  para  lo  que  necesitara.  Sin  duda,  Alfredo  ya  se  había 
puesto  en  contacto  con  ella  para  pedirle  que  me  diera  una  mano. 

Con  Ricky  visité  a  May.  En  su  hogar  de  Weston,  donde  ella  vivía  con 
su  esposo  y  sus  hijos,  se  sentía  el  amor  que  Alfredo  había  sembrado  en  su 
familia,  la  ternura  con  la  que  había  criado  a  su  prole,  que  además  habían 
crecido  viendo  cómo  se  adoraban  sus  padres.  En  aquella  casa  sentí  que 
era  posible  construir  una  familia  en  cualquier  país  donde  uno  se 
encontrara,  pues  lo  que  hacía  falta  era  que  existiera  el  amor. 

May  no  tuvo  que  hacerme  muchas  preguntas  para  saber  cuáles  eran 
mis  necesidades  femeninas  y  de  mamá  y  como  tener  un  buen  peluquero 
es  una  máxima  para  toda  venezolana  que  asume  el  cuidado  personal 
como  una  bandera,  me  llevó  donde  Calógero  Traamonte,  un  venezolano 
que  comenzó  viajando  cada  quince  días  a  Miami  para  atender  a  las 
dientas  que  lo  requerían,  y  terminó  mudándose  con  su  esposa  y 
estableciendo  su  familia  en  Weston. 

A  apenas  días  de  haber  llegado  a  Miami,  aún  sentía  la  angustia  de 
que  cada  persona  que  conocía,  podía  dudar  de  si  yo  era  o  no  una  asesina. 


Calógero  me  atendió  ese  día  con  gran  amabilidad.  Al  verme  en  el 
espejo  sentí  el  gran  alivio  de  saber  que  había  conseguido  el  estilista 
idóneo  para  mis  días  de  exilio.  Con  una  rapidez  insólita,  me  había 
transformado  el  rostro  con  un  corte  moderno.  Cuando  fui  a  pagarle  no 
quiso  aceptarme  el  dinero: 

-No.  ¿Cómo  voy  a  cobrarte  después  de  todo  lo  que  has  vivido? 

Sentí  ese  acto  de  solidaridad  como  la  primera  reivindicación  ante 
todo  el  dolor  que  había  sufrido.  Las  palabras  de  Calógero,  más  que  el 
trabajo  que  había  hecho  con  mi  cabello,  me  volvieron  a  la  vida. 

May  me  explicó  cómo  era  el  trámite  para  inscribir  a  Germania  en  un 
colegio,  las  recomendaciones  de  vida  en  Miami,  etc,  pero  yo  no  quería 
asimilar  todo  eso  porque  me  negaba  a  establecerme  fuera  de  Venezuela. 
Aún  pensaba  que  volvería  pronto  a  mi  país. 

Ver  a  Alfredo  en  enero  era  para  mí  un  alivio,  pues  él  solía  aclararme 
los  escenarios  de  manera  que  conversar  con  mi  amigo,  verlo  de  nuevo, 
iba  a  ser  gratificante  para  mí. 

Pero  el  14  de  diciembre  una  llamada  de  Flavio  entristeció  mi  vida. 
Alfredo  había  muerto  esa  mañana  de  un  infarto.  Flavio  se  había  enterado 
porque  había  acordado  almorzar  con  él  ese  día,  y  cuando  lo  llamó  para 
confirmar,  la  secretaria  le  dio  la  dolorosa  noticia. 

Alfredo  era  el  primer  gran  amigo  que  perdía  sin  la  posibilidad  de  ir  a 
despedirlo  para  siempre.  Era  como  si  él,  que  me  había  guiado  tantas 
veces,  me  decía  con  su  partida  que  vendrían  muchas  ausencias  que  debía 
superar  para  seguir  adelante. 

El  dolor  de  May  me  mostró  además,  lo  que  yo  misma  sentiría  si 
perdiera  a  alguno  de  mis  padres  estando  en  el  exilio.  Ese  temor  me  ha 
perseguido  hasta  el  día  de  hoy. 


Una  pausa  necesaria 


Pasé  una  semana  con  mi  hija  en  casa  de  Ricky  durmiendo  en  el 
colchón  infiable,  felices.  Germania  me  llenaba  de  preguntas  sobre  lo  que 
había  ocurrido  los  días  que  estuve  escondida,  y  yo  no  quería  darle 
detalles.  Para  ella  también  había  sido  una  hermosa  experiencia  haber 
compartido  con  su  papá  esos  días  difíciles. 

Sabía  que  mi  hija  había  estado  bajo  mucha  tensión.  Se  acercaba  la 
Navidad  y  decidí  poner  una  pausa  en  todo  lo  que  me  había  agobiado 
durante  los  últimos  45  días.  Pero  era  muy  difícil. 

El  20  de  diciembre  de  ese  año  2005,  a  pesar  de  que  ya  se  había 
empezado  a  caer  la  máscara  del  Testigo  Estrella,  Rolando  y  Otoniel 
Guevara  fueron  condenados  a  27  años  de  cárcel,  mientras  que  Juan 
Bautista  Guevara  recibió  la  pena  máxima  de  30  años.  Con  esto  también 
condenaban,  aunque  ya  estaban  muertos,  a  Juan  Carlos  Sánchez  y  a 
Antonio  López  Castillo. 

A  mediados  de  diciembre  se  había  entregado  Nelson  Mezerhane,  a 
quien  dejaron  en  libertad  condicional  el  día  20,  lo  que  había  causado  un 
conflicto  en  mi  interior,  pues  pensaba  que  si  él  había  logrado  su  libertad 
yo  también  la  obtendría.  Salvador  Romaní  y  el  general  Eugenio  Añez 
también  habían  quedado  libres. 

Al  enterarme  de  la  noticia,  le  comuniqué  a  mi  abogado  Negar 
Granado  que  estaba  decidida  a  volver  en  enero  para  entregarme.  Pero 
Negar  me  aseguró  que  conmigo  sería  distinto,  pues  no  me  dejarían  en 
libertad  bajo  ninguna  circunstancia.  Tuvieron  que  pasar  casi  cinco  años 
para  que  yo  entendiera  que  la  libertad  de  Mezerhane  había  sido  pactada 
con  José  Vicente  Rangel.  Pero  eso  es  tema  de  otro  capítulo,  relativo  a  las 
traiciones  y  complicidades. 

Además,  apenas  Isaías  Rodríguez  se  enteró  de  que  yo  estaba  en 
Estados  Unidos  anunció  que  pediría  mi  extradición. 

Casi  en  Navidad,  Germania  y  yo  nos  mudamos  al  que  sería  nuestro 
nuevo  hogar.  Por  tratarse  de  un  lugar  para  vacacionar,  que  se  rentaba 


cuando  estaba  desocupado,  el  apartamento  tenía  una  decoración 
impersonal.  Aunque  tenía  dos  habitaciones,  Germania  y  yo  dormíamos 
juntas  en  el  cuarto  principal. 

No  quería  que  aquellos  días  de  diciembre  terminaran,  porque  sabía 
que  en  enero  cuando  concluyeran  las  vacaciones  escolares  de  mi  hija, 
tenía  que  tomar  la  decisión  de  quedarme  en  Miami  o  volver  a  Venezuela. 

Eso  implicaba  desarraigar  a  mi  hija  de  lo  que  había  sido  su  corta 
vida:  su  colegio,  sus  compañeros  que  habían  estudiado  con  ella  desde 
kindergarten,  su  cuarto,  sus  abuelas,  su  papá.  Todo.  No  quería  enfrentar 
eso. 


Como  lo  teníamos  previsto,  pasamos  Navidad  y  Año  Nuevo  en 
Orlando.  Flavio  viajó  a  encontrarse  con  nosotras  y  pasamos  unos  días 
desconectados  en  Disney. 

Llegando  a  enero,  sabía  que  tenía  que  tomar  una  decisión.  Germania 
me  preguntó  cuándo  se  regresaba  a  Venezuela  y  tuve  que  enfrentar  la 
realidad. 

-Bebé,  creo  que  por  ahora  no  vamos  a  volver. 

-Pero  mamá...  ¿Y  el  colegio?  ¿No  voy  a  estudiar  más?  -me  preguntó 
desconsolada. 

-Claro,  mi  amor.  Vamos  a  buscar  un  colegio  aquí  y  aprenderás  inglés. 
Yo  no  puedo  volver  a  Venezuela  y  tú  tienes  que  estar  conmigo. 

La  decisión  no  le  gustaba  mucho,  pero  mi  hija  era  tan  noble  que  no 
fue  capaz  de  contradecirme. 

Flavio  me  ayudó  a  buscar  el  colegio  público  que  le  correspondía  por 
nuestra  ubicación.  Cuando  me  pidieron  los  documentos  de  mi  hija, 
agradecí  una  vez  más  que  por  haber  nacido  en  Estados  Unidos,  no  tuviera 
que  inscribirla  como  ilegal. 


El  único  requisito  que  me  pidieron  fueron  sus  notas  venezolanas.  La 
inscribieron  en  un  programa  especial  llamado  Esol  diseñado  para  insertar 


a  los  niños  de  habla  hispana  en  el  idioma  inglés. 

Para  ese  entonces,  usábamos  un  carro  alquilado  que  tendría  que 
devolver  una  vez  que  Flavio  se  regresara  a  Venezuela.  Durante  los 
primeros  días  la  llevábamos  al  colegio  hasta  que  empezó  a  usar  el 
transporte  público  escolar. 

Me  resultaba  increíble  que  mi  hija  pudiera  tener  acceso  a  todos  esos 
derechos  sin  que  yo  pagara  un  solo  dólar  por  ellos. 


Cambia  mi  situación  migratoria 


El  9  de  enero  del  2006,  por  una  invitación  que  me  hizo  a  su  programa 
de  televisión  la  periodista  Rosa  María  Palacios,  viajé  al  Perú,  donde  en 
esos  días  se  realizaría  la  segunda  vuelta  para  las  elecciones 
presidenciales  entre  Alan  García  y  Ollanta  Húmala.  Éste  último  candidato 
financiado  por  Hugo  Chávez. 

Dada  la  credibilidad  que  mi  trabajo  periodístico  tenía  en  Perú,  Rosa 
María  quería  que  yo  hiciera  una  exposición  sobre  la  situación  en 
Venezuela  y  el  peligro  que  se  cernía  sobre  la  Democracia  en  ese  país  si 
Húmala  ganaba  las  elecciones. 

Al  aceptar  la  invitación,  le  puse  como  condición  a  Rosa  María  que 
debía  regresarme  al  día  siguiente,  pues  el  Gobierno  venezolano  al 
enterarse  de  mi  presencia  en  Perú,  podía  pedir  mi  detención,  y  así  lo 
acordamos. 

Flavio  se  quedó  con  Germania  mientras  yo  iba  a  Perú.  Al  ingresar 
nuevamente  a  Estados  Unidos,  no  tuve  la  misma  suerte  en  inmigración 
que  la  vez  anterior,  y  el  funcionario  me  selló  la  entrada  sólo  por  un  mes. 
En  segundos  mi  situación  había  cambiado,  pues  antes  de  febrero  debía 
resolver  mi  estatus  migratorio  en  los  Estados  Unidos. 


IX 

UNA  VIDA  DISTINTA 


Enfrentando  la  nueva  vida 


Una  vez  que  Flavio  se  fue,  nos  quedamos  solas  Germania  y  yo  con 
nuestra  nueva  vida. 

Una  de  las  cosas  que  agradecí  entonces  era  que  había  aprendido  a 
cocinar  siendo  una  adolescente.  A  pesar  de  que  contaba  con  servicio 
doméstico  en  Venezuela,  yo  era  capaz  de  hacer  todas  las  tareas  del 
hogar,  excepto  planchar. 

Pero  algo  que  no  sabía  preparar  eran  las  arepas,  el  plato  favorito  de 
Germania.  Por  teléfono,  su  abuelita  paterna,  Aminta,  me  explicó  cómo  se 
hacían  y  aprendí,  no  sin  quemarme  antes  las  manos  decenas  de  veces 
con  el  horno  que  no  conocía  bien. 

El  apartamento  quedaba  en  un  edificio  a  orillas  de  la  playa,  pero  yo 
me  resistía  a  disfrutar  de  nada  porque  estaba  convencida  de  que  no  me 
encontraba  en  Miami  para  vacacionar.  Insistí  varias  veces  con  mi  papá 
para  que  me  permitiera  seguir  escribiendo  mi  columna,  pero  él  temía  que 
eso  afectara  mi  situación  en  los  Estados  Unidos  que  aún  no  estaba  clara. 
Yo  entendía  su  preocupación  de  padre,  pero  sentí  que  me  había  quedado 
sin  la  única  arma  que  tenía  para  defenderme  que  era  mi  columna  en  el 
periódico. 

Cada  día  me  levantaba  temprano  para  alistar  a  Germania  para  el 
Elementary,  la  primaria  en  la  que  ingresó.  La  enviaba  con  su  almuerzo, 
pues  ella  no  estaba  acostumbrada  a  la  comida,  el  lunch  que  solían  poner 
en  el  colegio:  pizzas,  hamburguesas,  etc. 

Después  que  mi  hija  se  iba,  la  tristeza  se  albergaba  en  mí.  Sentía  que 
con  los  días  se  me  empozaba  una  amargura  en  el  alma  que  se  me 
revolvía  con  cada  recuerdo. 

A  veces,  después  de  despacharla  para  el  colegio,  me  acostaba  a 
dormir  de  nuevo  y  me  despertaba  muchas  horas  después,  pendiente  de 
que  debía  hacerle  el  almuerzo  a  Germania. 

Un  día,  con  esa  madurez  que  la  hacía  tan  especial,  me  dijo: 


-Mamá,  qué  rico  llegar  del  colegio  y  que  tú  me  sirvas  la  comida. 


En  ese  momento  agradecí  a  Dios  que  mi  hija  me  mostraba  la  parte 
hermosa  de  aquella  terrible  situación.  Si  ella  no  hubiera  estado  allí  en 
aquellos  momentos,  la  depresión  seguramente  me  habría  vencido. 

Flavio,  antes  de  irse,  me  había  prometido  ocuparse  de  hacer  la 
mudanza  de  la  casa  alquilada  a  la  casa  que  había  remodelado.  Yo 
conservaba  la  esperanza  de  volver  pronto  a  vivir  en  ella. 

Pero  no  dejaba  un  solo  instante  de  pensar  en  Venezuela.  Sentía  que 
no  tenía  derecho  a  vivir  en  otro  país  que  no  fuera  el  mío.  Me  atormentaba 
haber  dejado  atrás  todo  lo  que  significaba  la  historia  de  mi  vida:  mis 
libros,  mi  colección  de  cruces,  las  fotos  de  la  familia  que  sólo  yo  había 
conservado,  el  libro  de  las  cartas  de  amor  y  desamor  que  mi  papá  le  había 
escrito  a  mi  mamá.  Mis  mascotas.  Cómo  me  dolían  mis  mascotas,  7  gatos 
que  había  criado  con  todo  el  amor  del  mundo. 

Yo  que  había  sido  intensa,  sentía  que  no  sentía.  Que  pisaba  una 
grama  que  no  era  tan  verde,  saboreaba  algo  que  realmente  no  sabía, 
metía  los  pies  en  un  mar  que  no  salaba,  me  mojaba  con  una  lluvia  que 
nunca  empapaba,  que  viraba  el  rostro  hacia  un  sol  que  no  quemaba. 
Sentía  que  estaba  haciendo  una  vida  que  no  era  vida,  y  me  atormentaba 
la  idea  de  no  poderle  dar  un  verdadero  hogar  a  mi  hija.  Un  hogar  como 
aquel  que  habíamos  dejado  vacío,  y  que  yo  imaginaba  aún  con  la 
almohada  marcada  con  el  descanso  de  la  última  noche. 

Me  taladraba  el  cerebro  la  idea  de  si  no  habría  sido  mejor  la  cárcel 
que  el  exilio.  Pensaba  en  mis  padres  a  los  que  ya  no  vería  con  frecuencia, 
y  en  cada  persona  que  formaba  parte  de  mi  vida  cotidiana.  Sabía  por 
ejemplo  que  la  relación  con  Flavio  no  resistiría  la  prueba  de  la  distancia,  y 
que  debía  prepararme  para  la  separación  tarde  o  temprano.  Aunque 
nunca  me  preparé  para  algunas  traiciones  y  pérdidas. 

En  la  cárcel,  la  familia  se  vive  de  domingo  en  domingo.  En  el  exilio, 
de  trimestre  en  trimestre,  dos  veces  al  año,  muchas  veces  una  o  ninguna. 
O  más  nunca.  Es  un  duro  proceso  que  me  costaría  mucho  dolor  aprender. 


El  transportation 


Si  algo  no  se  considera  un  lujo  en  Miami  es  un  vehículo.  Es  una 
ciudad  prácticamente  carente  de  transporte  público,  y  hasta  que  mi  papá 
no  llegara  no  tenía  posibilidad  de  adquirir  uno. 

Un  amigo  de  Ricky  se  enteró  de  que  yo  estaba  sin  vehículo  y  me 
prestó  una  camioneta  vieja  que  no  utilizaba. 

La  experiencia  con  aquel  camioncito  fue  propia  de  una  tragicomedia. 
A  mí  nunca  me  había  gustado  manejar,  pero  mucho  menos  si  se  trataba 
de  un  vehículo  tan  rústico  como  ése.  A  los  16  años,  Miguel  Yánez,  un 
amigo  consentidor  de  mi  adolescencia,  y  que  había  conservado  para 
siempre,  me  había  enseñado  pero  para  lograrlo  tuvo  que  dedicarme 
mucha  paciencia.  Sentada  frente  al  volante  de  aquel  camión,  recordaba 
las  veces  que  le  choqué  el  carro  a  Miguel  hasta  que  al  fin  aprendí  a 
manejar. 

Lo  primero  que  hice  al  recibir  el  camioncito  fue  llevarlo  a  lavar, 
porque  se  notaba  que  lo  había  usado  alguien  que  fumaba  mucho. 
Compraba  cualquier  cosa  que  vendían  para  neutralizar  los  olores  y 
combatir  aquel  hedor.  El  volante  tenía  una  especie  de  mugre  que  se 
resistió  a  todos  los  detergentes  que  había  en  el  mercado,  por  lo  que 
finalmente  opté  por  comprarme  unos  guantes  para  no  sentir  que  las 
manos  se  me  pegaban  mientras  manejaba. 

Le  puse  unos  forros  a  los  asientos  y  lo  bauticé  el  transportaron,  que 
es  como  algunos  cubanos  llamaban  a  los  carros. 

En  Venezuela,  uno  nunca  se  baja  del  carro  a  poner  gasolina,  porque 
en  las  estaciones  hay  empleados  que  se  encargan  de  hacerlo.  Una  de  las 
cosas  que  más  me  costó  aprender  fue  eso.  La  primera  vez  que  llegué  con 
el  transportation  para  cargarlo  de  combustible  coloqué  mal  la  manguera 
del  surtidor,  y  se  soltó  golpeándome  la  cara  y  llenándome  de  gasolina. 

Miré  hacia  los  lados  avergonzada,  esperando  que  nadie  me  hubiera 
visto.  Me  metí  inmediatamente  en  el  transportation  y  lloré  como  una  niña 
entendiendo  que  lo  que  era  cotidiano  en  mi  país,  se  convertía  en  un  lujo 


en  esta  nueva  vida. 


Los  paseos  con  Germania  en  el  transportaron  se  transformaron  en 
aventuras  divertidísimas  que  terminaban  siempre  con  la  gran  pregunta: 

-Mamá...  ¿Cuándo  viene  mi  abuelo  a  comprarnos  un  carro  normal? 

-¿Por  qué?  ¿Qué  tienes  contra  nuestro  blue  transportaron...? 


Cita  con  el  FBI 


A  mediados  de  enero  del  2006,  los  periodistas  de  investigación 
venezolanos  habían  publicado  decenas  de  informaciones,  las  cuales 
probaban  que  el  testigo  estrella  que  me  había  acusado  de  planificar  el 
homicidio  de  Danilo  Anderson,  simplemente  mentía. 

Un  documento  emitido  por  la  Fiscalía  colombiana  probaba,  por 
ejemplo,  que  efectivamente  Giovanny  Vásquez  había  estado  preso  en  una 
cárcel  de  Santa  Marta,  Colombia,  entre  agosto  y  diciembre  del  2003, 
fechas  en  las  cuales  él  aseguraba  haber  participado  en  una  reunión  en  la 
que  yo  propuse  el  asesinato  de  Anderson. 

Isaías  Rodríguez,  el  fiscal  general  de  la  República,  había  declarado  en 
noviembre  del  2005,  cuando  aún  yo  me  encontraba  escondida,  que  él 
creyó  en  la  palabra  de  Giovanny  Vásquez  porque  lo  vio  fijamente  a  los 
ojos  y  vio  en  ellos  "el  dolor,  la  tristeza,  la  rabia,  la  angustia..."  Con  eso  le 
bastó.  Aquella  había  sido  la  prueba  -los  ojos  de  Giovanny-  con  la  que 
Isaías  Rodríguez  me  había  confinado  a  mí  al  exilio  y  había  mandado  a  la 
cárcel  a  los  Guevara. 

Cuando  las  pruebas  irrefutables  publicadas  por  los  medios 
terminaron  de  quitarle  la  máscara  a  su  Testigo  Estrella,  la  respuesta  de 
Isaías  Rodríguez  fue  prohibirle  a  los  medios,  a  través  de  una  medida 
judicial  -en  un  hecho  de  censura  sin  precedentes-que  se  siguieran 
publicando  informaciones  relacionadas  con  el  Caso  Anderson. 

A  cada  evidencia  que  saltaba  ante  mis  ojos  acerca  de  la  injusticia  que 
se  había  cometido  contra  mí,  se  me  revolvía  la  rabia  de  no  poder 
defenderme,  y  aún  mi  papá,  cauto,  se  negaba  a  permitirme  escribir  la 
columna. 

Estaba  claro  que  Giovanny  Vásquez  era  un  truhán,  un  delincuente,  un 
mitómano,  un  mentiroso  compulsivo,  y  aún  yo  no  podía  volver  a  mi  país 
porque  su  palabra  valía  más  que  la  verdad. 

Sentada  en  el  sofá  del  apartamento,  recibí  una  mañana  de  enero  una 
llamada  que  no  esperaba. 


-¿Patricia  Poleo?  -me  preguntó  la  voz  masculina  con  acento 
estadounidense. 

-Le  habla  el  agente  X  del  FBI.  Yo  soy  uno  de  los  agregados  en 
Venezuela  y  he  venido  a  Miami  a  conversar  con  usted.  ¿Estará  disponible 
mañana  temprano? 

-¡Sí,  claro!  -le  respondí. 

Me  dio  la  dirección  y  me  citó  para  las  8  de  la  mañana. 

El  día  anterior,  el  Fiscal  General  había  anunciado  que  solicitaría  mi 
extradición  a  Estados  Unidos.  Pensé  angustiada  que  la  reunión  con  el  FBI 
tendría  relación  con  esto.  Pero  sabía  que  estaba  en  un  país,  Estados 
Unidos,  que  me  permitiría  defenderme  y  yo  tenía  cómo  hacerlo. 

El  lugar  de  reunión  quedaba  muy  lejos  del  apartamento  por  lo  que 
salí  muy  temprano. 

En  una  oficina  muy  pequeña  me  esperaban  los  dos  agentes  del  FBI, 
un  hombre  y  una  mujer,  ambos  con  trajes  formales. 

De  entrada  me  explicaron  que  debían  interrogarme  sobre  el  Caso 
Anderson,  y  me  preguntaron  si  prefería  las  preguntas  en  inglés  o  en 
español.  Respondí,  por  supuesto,  que  en  español. 

El  agente  masculino  era  quien  hacía  las  preguntas  y  la  mujer  anotaba 
todo  minuciosamente,  además  de  estar  pendiente  de  mi  expresión 
corporal.  Yo  había  aprendido  las  técnicas  del  interrogatorio  policial  cuando 
comencé  la  carrera  de  periodismo,  de  la  mano  de  un  excelente  policía 
venezolano,  Orlando  Jordán  Petit. 

Mientras  el  agente  del  FBI  hacía  las  preguntas,  yo  pensaba  que  si  en 
Venezuela  me  hubieran  hecho  al  menos  un  interrogatorio,  jamás  podrían 
haberme  incriminado.  Por  eso  optaron  por  no  hacerlo  y  ordenaron  mi 
detención  sin  ni  siquiera  llamarme  a  declarar  una  vez. 

Cuando  el  agente  terminó  las  preguntas  de  rutina  referentes  a  las 


fechas,  lugares  dónde  yo  había  estado  cuando  ocurrieron  las  supuestas 
reuniones  para  planificar  el  crimen  de  Anderson,  nombres  de  personas 
que  podían  respaldar  mi  coartada,  etc,  me  preguntó  si  quería  agregar 
algo  más.  Mi  respuesta  iba  entonces  dirigida  a  estudiar  la  reacción  de 
ambos  agentes: 

-Ustedes  saben  que  yo  soy  inocente. 

La  mujer  no  respondió  pero  el  agente  me  dijo: 

-Yo  sé  exactamente  quién  eres  tú.  Te  vengo  siguiendo  la  pista  desde 
que  investigabas  el  Caso  Montesinos.  Pero  nosotros  tenemos  que  hacer 
nuestro  trabajo.  A  Danilo  Anderson  lo  asesinaron  con  un  acto  terrorista,  tú 
estás  acusada  por  la  justicia  de  Venezuela  de  cometer  ese  crimen  y  te 
viniste  a  Estados  Unidos  que  es  un  país  que  combate  el  terrorismo. 

-Esa  es  una  gran  prueba  de  que  soy  inocente  -le  respondí. 

La  mujer  me  preguntó  qué  pensaba  hacer  para  permanecer  en 
Estados  Unidos,  y  les  informé  entonces  que  la  semana  siguiente  me 
reuniría  con  un  abogado  de  inmigración  para  estudiar  las  opciones. 

Salí  de  la  reunión  con  el  dejo  amargo  de  que  la  primera  vez  que  me 
habían  dado  derecho  a  defenderme  era  en  un  país  extraño  al  mío.  ¡Qué 
frustración! 


Hablan  los  abogados 


Por  recomendación  de  un  empresario  venezolano,  acudí  al  bufete  de 
un  abogado  de  inmigración  que  atendía  casos  de  persecución  política. 

La  oficina  de  ese  hombre  era  como  una  especie  de  santuario  oriental 
que  me  pareció  impropio  de  un  abogado.  Cuando  lo  conocí,  me  disgustó 
su  actitud,  muy  distante  del  respetuoso  trato  que  suelen  dispensar  los 
profesionales  del  Derecho. 

Ese  hombre  disparatado  escuchó  mi  caso  interrumpiéndome  a  cada 
instante.  Le  expliqué  que  yo  me  negaba  a  solicitar  un  asilo,  porque  eso 
me  impedía  regresar  a  mi  país,  y  entonces  él  me  propuso  una  idea  que 
me  hizo  saltar  de  mi  silla: 

-Bueno,  creo  que  lo  mejor  es  que  te  cases.  Buscamos  un  cubano  y  le 
pagas  diez  mil  dólares  y  te  casas  por  negocio. 

El  supuesto  profesional  del  Derecho  me  estaba  proponiendo  que 
hiciera  un  fraude.  Inmediatamente  rechacé  la  absurda  salida  y  me  fui  de 
la  oficina  diciéndole: 

-¿Sabe  qué?  Prefiero  estar  presa  en  mi  país  que  casarme  por 
negocio. 

Volví  a  mi  casa  derrotada.  Mi  único  alivio  seguía  siendo  que  al  menos 
mi  hija  estaba  en  Estados  Unidos  con  todo  su  derecho.  Pero  a  mí  ya  se  me 
estaban  terminando  los  pocos  días  que  el  odioso  oficial  de  inmigración  me 
había  sellado  en  el  pasaporte. 

A  través  de  un  aviso  publicitario,  contacté  a  una  segunda  abogada 
experta  en  inmigración,  María  Trina  Burgos,  y  me  llevé  la  sorpresa  de  que 
era  venezolana  y  conocía  mi  caso  al  detalle. 

María  Trina  me  propuso  solicitar  un  asilo  político  para  el  cual  yo 
evidentemente  calificaba.  Le  expliqué  que  esa  era  la  última  opción  que 
tomaría,  y  ella  diligentemente  buscó  los  diferentes  caminos  que  podíamos 
seguir. 


Intentó  entonces  el  trámite  para  prorrogarme  la  1-94,  es  decir,  los 
días  que  tenía  para  estar  como  turista,  y  al  mismo  tiempo  solicitar  una 
Visa  de  Habilidades  Extraordinarias.  Al  no  recibir  respuesta  positiva  de 
ninguna  de  éstas  dos  opciones,  María  Trina  me  planteó  nuevamente  la  vía 
del  asilo  político,  que  según  la  ley,  yo  tenía  un  año  para  solicitar  después 
de  mi  última  entrada  en  enero. 

Lo  que  menos  quería  era  estar  ilegal  en  Estados  Unidos,  porque 
además  necesitaba  la  licencia  para  manejar  y  el  permiso  de  trabajo. 

Entre  ambas  tomamos  la  decisión  de  solicitar  el  asilo,  y  comenzamos 
la  fatigosa  tarea  de  recaudar  las  pruebas  de  la  persecución  en  mi  contra. 


Adiós  al  transportaron 


En  febrero,  llegó  mi  papá  a  Miami  a  visitarme  por  primera  vez.  Tenía 
muchas  ganas  de  verlo,  y  confiaba  en  que  después  de  su  viaje, 
acordáramos  que  yo  siguiera  haciendo  mi  trabajo  de  investigación  y 
opinión  en  el  periódico. 

Germania  me  preguntó  si  yo  iba  a  buscar  a  su  abuelo  al  aeropuerto 
en  el  camión  -el  transportation-  y  nos  reímos  de  imaginarnos  a  mi  papá, 
un  hombre  de  tan  finos  modales  montado  en  aquel  vehículo  que  era  como 
un  tractor  sin  aire  acondicionado. 

La  realidad  superó  las  expectativas.  Mi  papá  levantó  su  maleta  con 
esfuerzo  para  meterla  en  la  parte  trasera  descubierta  del  transportation,  y 
se  montó  tratando  de  disimular  su  sorpresa  de  que  yo  me  trasladara  en 
"aquello". 

En  el  camino,  mi  papá  jugaba  con  la  ventana  abriéndola  y 
cerrándola,  porque  abierta  le  molestaba  el  viento  y  cerrada  le  daba  calor. 

-Este  carro  está  muy  bueno  -me  decía  sin  creérselo  él  mismo-  hay 
que  agradecerle  al  señor  que  te  lo  prestó,  pero  mañana  mismo 
compramos  otro. 

Yo  no  aguantaba  la  risa  e  iba  grabando  cada  escena  para  después 
comentársela  con  detalle  a  mi  gran  cómplice,  Germania. 

Al  día  siguiente  salí  con  mi  papá  a  comprar  un  carro  de  segunda 
mano,  pero  que  estaba  en  perfectas  condiciones,  y  devolví  el 
transportation  agradeciéndole  eternamente  al  generoso  hombre  que  me 
había  resuelto  el  problema  de  vehículo  por  dos  meses. 

Durante  la  visita  de  mi  papá,  Germania  y  yo  compartíamos  el  cuarto 
pequeño  del  apartamento  y  él  dormía  en  la  habitación  principal. 

Mi  papá  siempre  había  sido  un  hombre  muy  responsable,  y  en  su 
primera  visita  se  encargó  de  prever  que,  sin  excesos,  a  Germania  y  a  mí 
no  nos  faltara  nada. 


En  todas  las  conversaciones  que  sosteníamos,  yo  le  demostraba  la 
impaciencia  que  tenía  por  volver  a  Venezuela,  y  él  intentaba  calmarme 
recordando  su  propia  experiencia  durante  la  segunda  presidencia  de 
Carlos  Andrés  Pérez  cuando  le  tocó  salir  al  exilio  durante  dos  años. 

Siempre  le  discutí  que  se  trataba  de  situaciones  distintas,  pues 
Carlos  Andrés  Pérez  con  todos  sus  defectos  había  demostrado  ser  un 
demócrata  que  se  fue  cuando  le  tocó  irse,  y  no  se  quedó  arbitrariamente 
en  el  poder  como  yo  estaba  segura  que  Chávez  sí  lo  haría.  Mi  papá  al 
menos  tenía  una  fecha  de  término  de  su  exilio,  que  era  el  fin  del  gobierno 
de  Carlos  Andrés  Pérez,  pero  ése  no  era  mi  caso  con  Hugo  Chávez. 

Por  primera  vez  en  esa  visita  pudimos  hablar  de  la  desagradable 
situación  que  ocurrió  en  la  embajada  de  Perú,  y  todos  los  desencuentros 
familiares  que  siguieron  a  ello  quedaron  saldados. 

Pasamos  unos  días  que  lograron  tranquilizarme,  pues  mi  papá  ejercía 
entonces  una  gran  influencia  en  mí  y  me  transmitía  seguridad.  Jamás 
olvidaré  el  día  que  lo  despedí  en  el  aeropuerto  y  me  dijo,  cargando  su 
maleta  de  mano:  -No  tengas  miedo. 

Después  que  su  figura  desapareció,  lloré  con  tanta  tristeza  que  la 
sala  de  despedida  en  el  aeropuerto  se  convirtió  en  un  lugar  terrible  para 
mí. 


El  Aeropuerto 

El  Aeropuerto  de  Miami  será  siempre  para  mí  el  lugar  de  los 
recuerdos  más  contradictorios.  Los  más  tristes,  los  más  felices,  los  más 
angustiosos.  Lugar  de  reencuentros  e  inevitables  despedidas.  La  puerta 
de  entrada  al  exilio. 

Allí,  un  oficial  de  inmigración  revisa  documentos  mientras  unos 
rezan,  otros  hacen  promesas,  algunos  delatan  su  angustia  con  una 
sudoración  que  levanta  sospechas  de  otra  cosa  distinta  a  la  realidad  del 
intento  de  cruzar  esa  aduana  por  tiempo  superior  al  que  marque  el 
funcionario.  Mientras  el  oficial  revisa  pasaportes,  huellas,  y  hasta  la  pupila 
del  ojo,  la  historia  de  persecución  e  injusticias  se  repasa  mentalmente,  y  a 
ello  se  le  suma  la  mirada  inquisitiva  del  funcionario  de  inmigración,  quien 
a  pesar  de  que  quizás  entró  a  este  país  colgado  de  una  balsa  tiene  como 
misión  evitar  que  otros  lleguen  para  quedarse. 

Es  el  mismo  aeropuerto  que  nos  conecta  con  lo  que  nunca  queremos 
dejar  de  ser.  Y  con  quienes  nunca  queremos  dejar  de  amar.  Arrellanada 
en  una  silla  esperaba  un  día  a  alguno  de  mis  afectos,  cuando  presencié 
una  vez  la  ansiedad  de  un  matrimonio  cubano  que  esperaba  por  alguien. 
Ella  que  salió  al  exilio  hace  casi  dos  décadas,  esperaba  por  su  madre  a 
quien  no  veía  desde  entonces.  Ansio  ver  el  final  de  la  escena,  el 
encuentro.  Y  el  retraso  en  la  llegada  del  vuelo  de  quien  espero,  me  lo 
permite. 

Una  señora  mayor  llega  al  fin.  Transporta  desde  Cuba  toda  la 


pesadumbre,  el  aislamiento,  la  pobreza,  la  tristeza.  Más  que  conmovedor, 
el  reencuentro  se  torna  inolvidable.  La  hija  toca  cada  arruga,  cada 
centímetro  del  rostro  de  la  madre  que  no  sabe  si  le  es  permitido  llorar 
porque  no  está  acostumbrada  a  eso  que  llaman  libertad  y  mientras  abraza 
con  desesperado  amor  a  la  hija,  considerada  en  Cuba  una  traidora  en  la 
Patria,  mira  a  un  lado  y  a  otro  pendiente  de  los  esbirros  que,  aunque  se 
quedaron  en  Cuba,  la  siguen  como  fantasmas. 

Hubiera  querido  saber  el  final  de  esa  historia.  Cuando  esa  señora  se 
regrese  a  Cuba  ¿Cómo  sería  la  despedida,  en  este  mismo  aeropuerto? 

Dos  décadas.  Dentro  de  mi  psiquis  no  podía  metabolizar  tanto  tiempo 
sin  mis  afectos.  ¿Es  eso  acaso  vida?  Pero  al  poco  tiempo  las 
circunstancias  me  ponen  nuevamente  frente  a  la  realidad. 

Mientras  uno  está  en  el  aeropuerto,  el  vidrio  que  separa  a  los  viajeros 
de  la  sala  de  espera  se  convierte  en  una  enorme  pecera  por  la  que 
atraviesan  caras  desconocidas,  y  uno  les  construye  una  vida,  se  las  arma 
y  se  las  regala.  Mientras  tanto,  el  aeropuerto  sigue  allí,  con  sus  paredes 
empapeladas  de  risas  y  llantos,  y  donde  la  despedida  cada  vez  se  hace 
más  amarga,  más  difícil. 

Un  día  en  ese  aeropuerto,  mientras  hacía  el  camino  ya  de  memoria 
desde  la  puerta  de  salida  por  la  que  despedí  a  mi  mamá  -con  esa 
sensación  que  aprieta  el  alma  y  hace  sentir  un  dolor  físico  insoportable-, 
mientras  peleaba  con  la  vida  y  repudiaba  hasta  el  olor  de  ese  lugar,  un 
bedel  mayor,  que  seguro  es  parte  de  la  historia  de  la  terminal  y  que  de 
historias  de  despedidas  debe  tener  un  montón,  me  tropezó,  (después 
supe  que  a  propósito),  y  antes  de  que  pudiera  decir  algo  me  atajó  en  el 
aire: 


-Que  no  te  dé  pena  llorar,  que  las  lágrimas  son  gotas  que  alivian  el 
alma  y  lavan  el  camino  para  que  aterrice  sin  temor  la  tranquilidad... 


X 

CAMINO  A  LA  ESTABILIDAD 


Mi  gran  compañera 


Los  días  pasaban  y  Germania  comenzaba  a  mostrar  signos  de 
rebeldía  contra  nuestra  nueva  situación.  A  su  corta  edad  sentía  pérdidas 
que,  en  su  medida,  eran  irreparables. 

Cuando  llegaba  del  colegio  le  preguntaba  si  tenía  tarea  y  las 
respuestas  que  recibía  eran  dardos  afilados: 

-No.  Y  si  me  mandaron  no  me  enteré  porque  yo  no  hablo  inglés. 

O 

-Me  voy  a  quedar  bruta  para  siempre.  Lo  sé. 

En  una  oportunidad  sentí  que  estaba  siendo  egoísta  y  que  quizás  mi 
hija  prefería  devolverse  a  Venezuela  y  vivir  con  su  papá,  y  me  atreví  a 
preguntárselo  con  miedo  a  que  su  respuesta  fuera  positiva,  pues  no 
sabría  cómo  seguir  sin  ella: 

-Bebé,  ¿tú  prefieres  irte  para  Venezuela  a  vivir  con  tu  papá?  Yo  hago 
lo  que  tú  decidas... 

-¡No,  mami.  Yo  tengo  que  estar  al  lado  tuyo!  Su  respuesta  significó 
entonces  para  mí  el  compromiso  de  que  debía  luchar  por  la  estabilidad 
emocional  de  mi  hija,  que  estaba  sacrificándose  por  mí. 

En  aquel  apartamento  tan  pequeño,  era  imposible  escondernos  la 
una  de  la  otra,  pero  ella  comenzó  a  hablar  por  teléfono  intentando  que  yo 
no  la  escuchara. 

A  sus  11  años,  no  creía  que  se  tratara  de  una  conquista.  Sabía  que 
tampoco  se  escondía  para  hablar  con  su  papá.  Hasta  que  me  di  cuenta  de 
que  ya  mi  hija  estaba  hablando  inglés  con  fluidez  y  no  quería  que  yo  lo 
supiera  para  seguir  teniendo  bajo  la  manga  un  punto  de  manipulación.  Su 
estrategia  me  dio  risa,  y  no  pude  menos  que  sentirme  orgullosa  de  que  en 
medio  de  la  crisis,  Germania  hubiera  aprendido  tan  rápido  el  idioma.  Ya 
no  existirían  barreras  para  que  académicamente  saliera  adelante.  Yo 
sabía  que  debía  ocuparme  de  su  parte  emocional. 


Germania  jamás  levantaba  la  voz.  En  la  primera  etapa  tan  difícil  para 
ambas,  nunca  hubo  reclamos  de  su  parte.  Sólo  conformidad.  El  ajuste  del 
cinturón,  de  los  espacios,  de  la  vida  y  de  los  afectos  que  se  ven  sólo  de 
cuando  en  cuando,  no  cuando  se  necesitan,  que  es  siempre.  Hasta  su 
rebeldía  se  convirtió  en  razón  de  orgullo,  cuando  me  enteré  de  que  se 
negaba  en  el  colegio  a  cantar  el  himno  de  Estados  Unidos  con  la  mano  en 
el  pecho. 

Ése  no  es  mi  Himno  -me  dijo  con  una  de  sus  frases  cortas,  francas  e 
inamovibles. 

Yo  la  observaba  con  dolor  porque  me  recordaba  a  mí  misma,  a  su 
edad,  libre  de  vivir  en  mi  país,  de  hablar  mi  idioma,  de  cantar  mi  himno  e 
izar  mi  bandera,  libre  de  crecer  pisando  en  la  misma  tierra  que  crecieron 
mis  padres.  No  podía  dejar  de  sentir  culpa. 

La  rutina  en  el  país  que  éramos  era  responsabilidad  de  alguien  que 
cobraba  un  salario,  como  hacerle  la  comida,  lavarle  su  ropa,  se  fue 
convirtiendo  en  un  vínculo  hermoso  entre  ambas,  difícil  de  romper. 

-¡Mamá,  hazme  chupe.  Mamá  esta  carne  no  la  sazonaste  tú.  Mamá  se 
me  acabaron  las  camisas  del  colegio...  mamá,  mamá..! 

Con  cada  "Mamá"  que  exclama  de  forma  imperativa,  mientras 
escribo  este  libro  me  pregunto  si  después  de  lo  que  hemos  transitado 
juntas  seremos  capaces,  las  dos,  algún  día,  de  estar  la  una  sin  la  otra,  a 
salvo  de  las  confidencias  que  ella  cree  hacerme  de  pasajes  de  su  vida  que 
ya  he  descubierto,  sin  que  cada  noche  insista  sentarse  en  mis  piernas,  sin 
que  me  pida  atención  antes  o  después  del  noticiero,  antes  o  después  de 
un  caso  que  investigo.  Antes  o  después  de  escribir  mi  columna.  Antes  o 
después  de  lo  que  ha  sido  nuestra  vida  estos  años,  colapsados  de 
zozobras  y  angustias,  pero  llenos  de  amor. 

En  esta  tierra  ajena,  mi  hija  soltó  la  lonchera  y  los  creyones,  dijo  su 
primera  grosería  y  aprendió  en  qué  consiste  el  amor  por  el  país...  sólo  que 
no  lo  aprendió  en  el  suyo.  El  día  que  se  desarrolló  le  di  gracias  a  Dios  de 
no  haber  escogido  como  opción  la  cárcel,  pues  no  habría  estado  con  mi 


hija  en  esa  vital  transición  hacia  la  adolescencia. 

A  la  educación  que  planifiqué  darle  tuve  que  agregarle  la 
permanente  corrección  del  castellano:  ¡Germania,  no  se  dice  protectivo, 
se  dice  protector! 

A  cambio  de  haberle  trastocado  su  historia,  de  haberle  cambiado  los 
símbolos  y  hasta  el  idioma,  me  traía  del  colegio  notas  de  esmero,  de 
satisfacción,  de  excelencia  que  nunca  le  celebré  como  una  gran  cosa  sino 
como  parte  de  lo  que  era  su  deber. 

Hoy,  la  vida  le  ha  dado  una  familia  en  el  exilio,  compuesta  de  tíos  sin 
genes  o  sangre  coincidente,  pero  afines  en  historias,  principios  e  ideales. 
Y  la  escuela  pública  le  ha  regalado  amigos  de  todos  los  colores, 
nacionalidades  y  religiones  a  quienes  ama  por  lo  que  son,  no  por  quiénes 
son  o  por  lo  que  tienen. 

Es  mi  hija.  En  todos  los  sentidos.  Copia  genética.  Estructura  sólida 
que  se  mantiene  firme  aunque  todo  a  su  alrededor  se  derrumbe. 
Imperturbable  ante  los  agravios  a  su  propia  moral.  Sin  dudas  frente  a  la 
conducta  de  su  madre.  Ausente  de  odios  o  rencores  que  la  aparten  de  su 
fuerte  formación  espiritual.  Es  hija  del  amor  por  la  Patria,  por  la  verdad, 
por  la  libertad.  Miembro  de  una  casta  labrada  en  medio  de  la  lucha  contra 
el  oprobio. 


¿Cómo  no  amarte  Germania  Patricia,  y  respetarte  profundamente? 


Pirata 


Un  día  vi  un  reportaje  en  televisión  acerca  de  un  refugio  de  animales 
en  Miami  donde  se  podían  adoptar  mascotas.  Era  un  sábado,  me  arreglé 
rápidamente  y  me  dirigí  al  lugar.  Me  moría  por  tener  un  gato. 

En  el  refugio  había  tantos  gatos  que  era  imposible  decidirse  por  uno 
sólo.  Caminé  varias  veces  por  los  pasillos  entre  las  jaulas  acariciando  a 
uno  y  a  otro  pero  no  podía  decidirme.  Hasta  que  cuando  ya  estaba  casi 
lista  para  llevarme  a  un  cachorrito  recién  nacido,  sentí  que  me  halaron  el 
cabello  con  tanta  fuerza  que  me  pegaron  de  una  de  las  rejas.  Era  una 
gatica  totalmente  blanca,  con  un  parche  negro  en  forma  de  corazón  en  el 
ojo. 


Abrí  la  jaula,  la  cargué  y  enseguida  se  me  acurrucó  en  los  brazos.  Ella 
me  había  escogido  como  su  dueña.  ¿Cómo  negarme? 

Pirata,  nuestra  nueva  mascota,  se  convirtió  en  mi  gran  compañera. 
Su  fecha  de  nacimiento  coincidía  con  mi  llegada  a  Miami  y  eso  tenía 
mucho  significado  para  mí.  Esa  bola  de  pelo  blanca  con  el  corazón  en  el 
ojo  ha  sido  una  parte  hermosa  en  esta  historia  de  exilio. 


Recrudece  la  persecución 


En  abril  del  2006,  me  reincorporé  a  mi  trabajo  periodístico 
comenzando  así  una  etapa  muy  importante  en  mi  historia  profesional. 

Cuando  mi  papá  me  dio  luz  verde  para  escribir  nuevamente  la 
columna,  me  hice  el  propósito  de  no  dedicar  ese  espacio  a  hablar  de  mi 
caso.  Ya  tenía  acumulados  varios  casos  de  corrupción  que  venía 
investigando  y  empecé  a  publicarlos. 

Los  organismos  de  inteligencia  del  Gobierno  llegaron  a  hacer 
allanamientos  en  lugares  de  Caracas,  pues  pensaban  que  yo  había 
regresado.  La  razón  es  que  todos  los  temas  que  trataba  tenían  que  ver 
con  lo  que  estaba  ocurriendo  en  Venezuela  en  ese  momento.  La 
tecnología  me  permitía  estar  al  día  y  comunicarme  con  las  fuentes  de 
información  de  forma  instantánea. 

La  persecución  contra  los  periodistas  que  estaban  en  Venezuela  hizo 
que  muchas  fuentes  militares  y  policiales  decidieran,  por  seguridad, 
entregarme  documentación  y  pruebas  a  mí,  que  estaba  fuera  del  país  y 
podía  trabajarlos  en  libertad. 

Con  el  reinicio  de  la  publicación  de  mis  columnas,  empecé  a  tener 
una  actividad  intensa  reuniéndome  con  informantes  que  viajaban 
específicamente  a  reunirse  conmigo.  Adicional  a  eso,  implementé  varios 
sistemas  de  comunicación  que  el  Gobierno  no  pudiera  interceptar. 

Simultáneo  a  ello,  Iván  Ballesteros,  un  militar  retirado  que  se  había 
convertido  en  el  conductor  radial  más  popular  con  su  programa  "Plomo 
Parejo",  me  integró  a  su  programa  de  los  lunes  en  el  que  conversábamos 
durante  una  hora  y  al  que  él  bautizó  como  "Plomo  y  Candela". 

Iván  y  yo  habíamos  sido  compañeros  en  el  Circuito  Radio  Venezuela 
propiedad  del  empresario  de  seguros,  Tobías  Carrero.  Al  salir  yo  de 
Venezuela,  Iván  Ballesteros  fue  despedido  de  su  espacio.  Pero  Radio 
Caracas  Radio,  una  emisora  dirigida  por  Jaime  Nestares,  le  ofreció  el 
horario  de  las  4  de  la  tarde  y  allí,  generosamente,  me  incluyó  para 
empezar  cada  semana. 


Miguel  Ángel  Rodríguez,  periodista  de  Radio  Caracas  Televisión,  me 
entrevistaba  cada  semana  vía  Skype  para  que  yo  pudiera  desarrollar  mis 
casos  de  investigación  y  mostrar  las  pruebas. 

La  combinación  de  la  columna  y  mi  presencia  todas  las  semanas  en 
la  radio  y  la  televisión  hizo  que  Isaías  Rodríguez  arremetiera  nuevamente 
contra  mí  anunciando  que  tenía  un  nuevo  testigo  en  mi  contra,  un 
colombiano  llamado  Rafael  García,  quien  era  funcionario  del  DAS  y  según 
Isaías  "estaba  dispuesto  a  declararen  Venezuela  contra  Patricia  Poleo". 

Giovanny  Vásquez  ya  había  sido  desenmascarado  como  un  impostor, 
y  ahora  Isaías  Rodríguez  sacaba  de  su  sombrero  de  mago  un  nuevo 
testigo.  Pero  en  esta  oportunidad  fueron  los  medios  colombianos,  que  no 
podían  ser  censurados  por  Isaías,  los  que  se  encargaron  de  informar  quién 
era  en  realidad  Rafael  García,  el  individuo  que  ahora  se  prestaría  para 
continuar  con  la  infamia  en  mi  contra. 

Se  trataba,  efectivamente,  de  un  ex  funcionario  del  DAS  que  estaba 
preso  en  Colombia  por  utilizar  los  datos  confidenciales  de  ese  organismo 
para  chantajear  a  varios  ciudadanos.  El  plan  era  que  Isaías  Rodríguez  le 
pidiera  al  gobierno  colombiano  trasladar  a  Venezuela  a  Rafael  García  para 
declarar  en  el  Caso  Anderson.  A  cambio  de  acusarme,  Isaías  le  había 
ofrecido  asilo  político  a  García. 

El  nuevo  testigo  del  Fiscal  General  aseguraba  que  yo  tenía  relación 
con  Rodrigo  Tovar,  un  paramilitar  colombiano  al  que  llamaban  "Jorge  40", 
quien  supuestamente  era  el  que  había  suministrado  el  explosivo  con  el 
que  asesinaron  a  Danilo  Anderson. 

Por  esa  razón,  la  periodista  venezolana  María  Angélica  Correa 
contactó  a  "Jorge  40"  y  en  un  lugar  de  la  selva  colombiana  lo  entrevistó. 

Correa  le  mostró  al  paramilitar  una  revista  que  tenía  mi  foto  en  la 
portada  y  le  preguntó: 

-¿Usted  conoce  a  esta  persona? 


El  paramilitar  respondió: 


-No.  Un  rostro  así  sería  muy  difícil  de  olvidar. 

Lamentablemente,  para  los  planes  macabros  de  Isaías  Rodríguez,  la 
Fiscalía  colombiana  se  puso  a  la  orden  de  la  justicia  venezolana,  pero  sólo 
para  que  Rafael  García  declarara  en  Colombia,  sin  trasladarse  a 
Venezuela,  por  lo  que  el  trato  con  el  "testigo"  se  rompió  al  no  poder  Isaías 
pagarle  con  su  libertad. 

Al  cumplirse  un  año  de  la  orden  de  detención,  Isaías  Rodríguez  ya  no 
podía  sostener  la  acusación  que  había  hecho  en  mi  contra,  pero  insistía  en 
mantener  los  cargos,  de  manera  que  yo  no  podía  volver  a  Venezuela. 

El  general  Jaime  Escalante,  oficial  del  entorno  de  Hugo  Chávez,  a 
quien  también  había  mencionado  Giovanny  Vásquez,  fue  exculpado  por  el 
propio  Presidente,  quien  sin  que  se  le  hubiera  enjuiciado  ordenó  su 
reinserción  en  el  cargo  militar  que  ocupaba. 

Ya  yo  tenía  41  años,  y  había  transcurrido  un  año  desde  que  me  vi 
obligada  a  no  volver  a  mi  casa.  Los  testigos  en  mi  contra  habían  sido 
desenmascarados  y,  sin  embargo,  yo  seguía  siendo  una  prófuga  de  la 
justicia  en  Venezuela. 

En  diciembre  cumplí  un  año  en  el  exilio,  y  apoyada  por  mi  papá,  me 
mudé  del  apartamento  a  una  casa  más  amplia  en  la  misma  zona. 

La  idea  de  instalar  un  hogar  me  producía  emociones  contradictorias, 
porque  si  bien  necesitaba  más  espacio  y  un  ambiente  menos  impersonal, 
también  significaba  que  iba  a  empezar  a  echar  raíces.  Pero  sabía  que 
jamás  me  acostumbraría. 

Mi  mamá  y  Flavio  pasaron  Navidades  y  Año  Nuevo  con  nosotras,  y  el 
Año  2007  amaneció  para  mí  solicitando  el  Asilo  Político  al  que  tanto  me 
había  resistido. 


La  familia  del  exilio 

Cuando  llegué  a  Miami,  ya  varios  venezolanos  habían  solicitado  el 
asilo.  La  intemacionalista  convertida  en  dirigente  político,  Vilma  Petrash, 
el  empresario  Carlos  Fernández,  la  magistrada  Gisela  Parra,  gerentes 
petroleros  como  Juan  Santana,  el  ex  alcalde  Alexis  Ortiz,  y  una  decena  de 
militares  como  José  Antonio  Colina,  un  nombre  que  me  era  afín,  aunque 
no  lo  conocía. 

Se  trataba  de  un  teniente  de  la  Guardia  Nacional  perseguido  por 
Hugo  Chávez  que,  para  evitar  ser  capturado,  salió  por  tierra  hacia 
Colombia  desde  donde  viajó  a  Miami.  Las  autoridades  de  inmigración  de 
Estados  Unidos  lo  iban  a  deportar  por  lo  que  pidió  asilo  en  el  aeropuerto. 

El  resultado  es  que  el  teniente  Colina  fue  detenido  junto  a  su 
compañero  Germán  Valera  mientras  se  resolvía  su  caso  de  asilo.  En  abril 
del  2006,  cuando  ya  tenían  2  años  y  4  meses  presos,  fueron  dejados  en 
libertad  y  se  les  permitió  permanecer  en  Estados  Unidos  por  una  medida 
de  protección  contra  la  tortura. 

Valera  se  fue  lejos  de  Florida,  pero  Colina  permaneció  en  Miami.  El 


día  que  salió  en  libertad  lo  conocí  finalmente  en  casa  de  Patricia  Andrade, 
una  luchadora  por  los  derechos  humanos  que  había  trabajado  en  su  caso. 

Colina  había  demostrado  siempre  su  fuerza  espiritual.  Estando  preso 
en  Wakulla  Countyjail,  una  cárcel  de  Inmigración,  resistió  más  de  un  mes 
en  huelga  exigiendo  que  se  atendiera  su  caso. 

La  libertad  llegó  a  medias  para  Colina,  pues  le  impusieron  medidas 
que  restringen  su  vida  cotidiana. 

Desde  que  puso  un  pie  fuera  de  la  cárcel,  Colina  demostró  que  no 
quería  quedarse  en  el  exilio  y  que  su  destino  era  volver  a  Venezuela,  a 
diferencia  de  muchos  venezolanos  que  ya  no  pensaban  en  el  país.  Era  lo 
mismo  que  yo  sentía,  que  no  podía  dejar  de  luchar  un  solo  día  por  volver 
a  Venezuela. 

El  pacto  tácito  entre  Colina  y  yo,  desde  aquel  momento  en  que  nos 
encontramos,  fue  mantener  cada  día  la  batalla  para  dar  a  conocer  que  en 
nuestro  país  realmente  ya  no  había  Democracia. 

El  camino  del  exilio  nos  había  cruzado  a  ambos,  que  quizás  jamás 
nos  hubiéramos  conocido  en  Venezuela.  No  tuvo  que  pasar  mucho  tiempo 
para  que  yo,  que  conocía  bien  a  la  Fuerza  Armada  en  Venezuela,  me  diera 
cuenta  de  que  José  Antonio  Colina  era  un  militar  de  vocación,  y  que  la 
persecución  política  había  acabado  con  una  carrera  que  seguramente 
hubiera  terminado  para  él,  en  Democracia,  con  un  honroso  grado  de 
General. 

La  primera  vez  que  invité  a  Colina  a  comer  en  la  casa,  me  miró 
atónito  pues  no  podía  creer  que  yo  era  capaz  de  cocinar.  Entonces  me 
trataba  de  "usted"  y  me  decía  "señora"  y  se  comportaba  muy 
educadamente,  demostrando  que  su  mamá,  Gisela,  había  hecho  un  buen 
trabajo  en  casa. 

A  nuestra  amistad,  que  con  el  tiempo  se  convirtió  en  un  compromiso 
de  vida,  se  unirían  en  el  camino  más  miembros  que  han  formado  una 
hermosa  familia,  como  Alejandra  Romero  a  quien  conocí  en  el  set  de  un 
programa  de  televisión  de  Miami  al  que  estaba  invitada.  La  diminuta 


figura  se  me  acercó  discreta  para  hacerme  saber  que  ella,  al  igual  que  yo, 
estaba  fuera  de  Venezuela  por  exilio.  En  su  estilo  llano  y  claro,  Alejandra 
Romero  se  presentó  al  tiempo  de  ponerse  a  la  orden  con  un  "lo  que  haya 
que  hacer...  lo  que  yo  pueda  hacer...  cualquier  cosa  en  lo  que  pueda 
colaborar  para  que  se  acabe  aquello..." 

Y  "aquello"  fue  lo  que  nos  unió  en  una  relación  de  amistad  inspirada 
en  no  olvidar,  en  no  dejar  de  trabajar  ni  un  solo  día  para  contribuir  a  la 
solución  de  "aquello". 

La  familia  del  exilio  comenzaba  a  formarse.  Poco  a  poco  nos  íbamos 
integrando  con  el  propósito  común  de  acompañarnos  y  al  mismo  tiempo 
hacer  más  productiva  nuestra  lucha  común. 


Oficializando  el  asilo 


En  enero  del  2007,  antes  de  cumplirse  un  año  de  mi  última  entrada  a 
los  Estados  Unidos,  María  Trina  Burgos  introdujo  formalmente  la  solicitud 
de  asilo  en  mi  nombre. 

Negar  Granado,  mi  querido  abogado  de  Venezuela  que  no  me  había 
abandonado  a  pesar  de  las  circunstancias,  viajó  para  acompañarme. 

A  la  entrevista  llegamos  puntuales,  con  una  carretilla  de  pruebas  y 
recaudos.  María  Trina  me  había  explicado  qué  tipo  de  preguntas  me  haría 
la  funcionaría  de  Inmigración,  e  intentaba  por  todos  los  medios  hacerme 
entender  que  yo  debía  demostrar  que  tenía  miedo  de  volver  a  Venezuela, 
porque  eso  era  fundamental  para  la  aprobación  de  asilo. 

A  la  mitad  del  relato,  cuando  aún  no  había  llegado  a  la  razón  que  me 
hizo  tomar  la  decisión  de  abandonar  mi  país,  la  funcionaría  me 
interrumpió  para  reprenderme: 

-¿Por  qué  usted  tardó  tanto  en  solicitar  asilo?  El  asesinato  de  su 
escolta  ya  era  motivo  suficiente  para  salir  de  Venezuela. 

Aunque  la  funcionaría  no  nos  dio  la  respuesta  en  el  mismo  acto,  nos 
citó  para  entregárnosla  10  días  después. 

Por  su  actitud,  María  Trina  y  yo  asumimos  que  la  respuesta  sería 
positiva.  Negar  nos  esperaba  afuera  y  los  tres  nos  fuimos  a  almorzar  para 
celebrar,  aunque  yo  seguía  resistiéndome  a  la  idea  de  llamarme  asilada. 

Para  sorpresa  nuestra,  antes  de  cumplirse  los  10  días,  recibimos  una 
carta  de  Inmigración  pidiéndonos  no  asistir  a  la  cita  para  buscar  la 
respuesta,  pues  supuestamente  la  recibiríamos  por  correo. 


Cae  mi  gran  amigo 


En  el  2007  ya  el  gobierno  de  Hugo  Chávez  contaba  con  más  de  30 
presos  políticos,  y  el  7  de  febrero  de  ese  año  Eligió  Cedeño,  quien  había 
facilitado  que  perseguidos  del  Régimen  como  el  dirigente  sindical  Carlos 
Ortega  y  yo  saliéramos  al  exilio,  cayó  preso  en  la  sede  de  la  Policía 
Política. 

Eligió,  presidente  de  un  banco  importante  en  Venezuela,  fue  acusado 
de  un  fraude  con  divisas  y,  aunque  en  las  diferentes  citaciones  judiciales  a 
las  que  había  acudido  demostró  su  inocencia,  la  orden  era  meterlo  en  la 
cárcel  a  cómo  diera  lugar. 

Minutos  antes  de  entregarse,  pude  comunicarme  con  Eligió  a  su 
celular.  Sabía  que  él  era  de  la  opinión  de  ponerse  a  derecho,  pues  varias 
veces  me  había  insistido  a  mí  en  enfrentar  el  juicio.  Los  hechos  me  habían 
dado  la  razón  de  que  jamás  me  habrían  dejado  en  libertad. 

-Eligió,  ni  se  te  ocurra  entregarte  -le  dije  angustiada. 

-¡Claro  que  voy  a  entregarme!  Yo  en  dos  días  salgo  en  libertad 
porque  soy  inocente  -me  dijo. 

Aquella  respuesta  me  indignó,  porque  conocía  bien  de  cerca  lo  que 
era  capaz  el  Régimen  para  someter  a  sus  enemigos  y  le  dije: 

-i Sí,  claro!  Debe  ser  entonces  que  yo  sí  maté  a  Danilo  Anderson. 

Haciendo  caso  omiso  de  lo  que  le  advertí,  Eligió  se  fue  caminando 
por  sus  propios  pies  hasta  la  sede  de  la  Policía  Política,  donde  le 
esperaban  muchos  meses  de  amarga  prisión. 


Insomnio 


El  2007  transcurrió  sin  novedades  en  mi  caso,  el  cual  había  caído  en 
una  especie  de  limbo  en  Venezuela.  Continué  haciendo  mi  trabajo 
periodístico  mejor  que  si  estuviera  dentro  del  país,  al  tiempo  que 
participaba  activamente  en  la  consolidación  del  exilio  venezolano  en 
Miami. 

La  relación  con  Flavio  se  deterioraba  cada  día  más.  Viajaba  con 
menos  frecuencia  y  yo  sabía  que  lo  nuestro  terminaría  por  disolverse. 

Yo,  mientras  tanto,  sufría  cada  vez  más  por  estar  fuera  de  Venezuela, 
y  no  me  resignaba  a  no  volver. 

Comenzó  entonces  una  época  terrible  de  insomnio.  Las  3  de  la 
madrugada  era  la  hora  recurrente  en  que  abría  los  ojos  y  era  entonces 
cuando  al  sueño  lo  sustituía  el  desvelo.  Eran  horas  de  mil  minutos  que  se 
hacían  eternas. 

Con  el  insomnio  me  llegaba  siempre  un  recuerdo  infantil,  en  el  que 
quizás  también  a  las  3  de  la  mañana  despertaba  a  mi  hermano  mayor, 
Alejandro,  entonces  de  7  años,  y  le  expreso  un  terror  que  después  me 
acompañaría  en  todas  las  etapas  de  mi  vida: 

-¿Qué  haces  despierta?  -me  pregunta  somnoliento.  -¡Tengo  miedo..! 
-le  respondo. 

-¿Miedo?  ¿De  qué?  No  pasa  nada...  -dice  tratando  de  tranquilizarme. 

-De  que  mi  papá  y  mi  mamá  se  mueran.,  .-le  respondo. 

-No,  los  papas  se  mueren  cuando  uno  está  ya  grande.  Nosotros 
somos  chiquitos...  duérmete...  -me  tranquiliza  dentro  de  su  lógica  infantil. 

Con  el  insomnio,  ese  miedo  se  había  transformado  pero  seguía  allí. 
Yo  había  luchado  siempre  por  no  tener  miedo.  Había  aprendido  que  lo 
importante  no  es  no  sentir  miedo  sino  aprender  a  superarlo.  Mi  miedo 
ahora  era  no  saber  manejar  el  dolor  de  las  ausencias.  En  el  exilio,  se 


había  profundizado  mi  terror  a  no  poder  estirar  la  mano  y  tocar  a  los 
afectos...  y  el  terror  a  perderlos,  a  no  tenerlos  más... 

Fueron  muchas  las  noches  de  ese  año  que  con  los  ojos  pegados  al 
techo  viajaba  a  la  casa  en  Caracas  en  la  que  no  había  podido  vivir,  a  la  de 
mi  infancia,  a  mi  vida  estudiantil,  recorría  rostros  que  quizás  no  me 
cruzaría  mas,  episodios  que  jamás  habría  revivido  si  no  estuviera  en  el 
exilio.  Recordaba  mil  veces  cómo  me  bañaba  en  el  mar  con  mi  papá  que 
intentaba  pasar  por  encima  de  mis  limitaciones  físicas  para  enseñarme  a 
nadar,  y  lloro  frente  a  la  muñeca  que  mi  hermano  mayor  afeitó  al  rape. 
Abro  los  ojos  en  medio  de  una  fiebre  por  otitis  y  veo  allí  al  lado  de  la  cama 
a  mi  mamá  velando  mi  recuperación.  El  insomnio  es  el  peor  compañero 
del  exiliado.  Y  en  una  de  las  miles  de  vueltas  que  daba  cada  noche  sobre 
mí  misma  intentando  rescatar  el  sueño,  alcanzaba  la  fe  en  que  esta 
pesadilla  tiene  un  término. 


Kemy  y  el  miedo  a  morir  desterrada 

Uno  de  los  miedos  que  he  enfrentado  desde  que  salí  de  Venezuela, 
es  el  de  morir  fuera  de  mi  país. 

El  27  de  noviembre  del  2007  me  vi  cara  a  cara  con  esa  posibilidad 
cuando  asistí  al  velorio  de  Kemy  López  Ohep. 

En  el  frío  e  indiferente  pasillo  de  una  funeraria  en  Miami,  cientos  de 
amigos,  cual  piezas  de  rompecabeza,  le  daban  vida  con  sus  recuerdos  a 
este  hombre  multifacético:  dirigente  estudiantil,  deportista,  médico, 
policía,  compadre,  esposo,  padre,  hermano,  luchador  demócrata. 
Mezclado  entre  ellos,  era  imposible  dejar  de  ver  a  un  joven  vestido  con  el 
estricto  uniforme  de  marine  que  parecía  enfrentarse  a  su  más  dolorosa 
guerra,  la  de  la  pérdida  del  padre. 

El  llanto,  los  recuerdos,  las  risas  en  el  velorio  eran  por  Kemy  López 
Ohep,  el  hombre  que  estrenó  el  exilio  en  el  gobierno  de  Hugo  Chávez. 

Frente  a  sus  restos,  me  pregunté  si  Kemy  había  perdido  la  gran 
batalla,  la  de  regresar  en  vida  a  la  Patria,  o  si  en  cambio  había  ganado  la 
más  importante  de  las  guerras,  la  de  morir  de  pie,  con  dignidad,  sin  vaciar 
de  su  alma  los  principios. 

Kemy  había  nacido  en  Venezuela  en  el  año  1956  en  plena  dictadura 
de  Marcos  Pérez  Jiménez,  y  dejó  marcada  su  huella  por  cada  etapa  de  la 
vida  que  quemó.  Se  graduó  de  médico  pero  su  verdadera  vocación  era  ser 
policía.  La  combinación  de  ambos  apostolados  dio  en  el  cargo  de 
subdirector  médico  de  la  Disip,  la  policía  política. 

Cuando  en  nombre  de  Hugo  Chávez  se  intentó  dar  un  golpe  de 
Estado  contra  Carlos  Andrés  Pérez  en  Venezuela,  en  noviembre  de  1992, 
a  Kemy  lo  sorprendió  en  el  rango  de  Comisario  Jefe.  Desde  la  sede  de  la 
Policía  Política,  defendiendo  la  Democracia,  Kemy  López,  armado  con 
ametralladora,  logra  derribar  un  avión  Bronco  de  los  insurrectos  que  se 
dirigían  a  Miraflores.  Este  héroe  de  la  Democracia  se  convirtió  después  en 
objetivo  a  cazar  cuando  Hugo  Chávez  cruza  la  puerta  del  poder.  Tras 
persecución,  amenazas  y  hostigamiento  sin  tregua,  Kemy  escoge  el  exilio 


como  bastión  de  lucha,  y  el  destino  es  Estados  Unidos,  país  que  registra  el 
nombre  del  padre  de  Kemy  como  héroe  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. 

Kemy  López  no  sólo  no  volvió  del  exilio,  sino  que  en  un  país  extraño 
dejó  sembrados  a  sus  hijos,  un  Marine  que  servirá  a  otras  guerras,  y  una 
hermosa  hija  que  arroja  altos  rendimientos  académicos.  Nunca  superó  el 
sinsabor  del  exilio.  Nunca  dejó  de  soñar  con  el  regreso.  Nunca  cortó  el 
cordón  umbilical  con  la  Patria.  Nunca  dejó  de  sufrir  ni  siquiera  con  el 
aturdimiento  de  una  enfermedad  que  lo  torturó  hasta  la  muerte. 

Aquella  realidad  me  golpeó  muy  duro,  pues  me  reflejé  en  el  espejo 
de  esa  circunstancia:  morir  sin  pisar  más  nunca  Venezuela. 

Muy  poco  antes  de  irse  para  siempre,  ya  con  dificultad  en  el  verbo, 
Kemy  me  habló  por  teléfono  de  tanta  vida  en  común  que  teníamos  aún 
sin  conocernos:  el  amor  por  nuestra  Tierra,  el  repudio  a  la  injusticia,  la 
decisión  de  no  dejar  un  solo  día  de  luchar  y  no  perder  jamás  la  fe  en  el 
regreso.  Ese  día  le  mentí  sin  saberlo.  Le  dije: 

-Tranquilo  Kemy  que  nosotros  volveremos.  Tú  volverás  de  pie,  o 
alzado  en  nuestros  hombros.  ¡Pero  volverás! 

Era  sábado  cuando  despedimos  a  Kemy.  Y  era  además  un  irónico  27 
de  noviembre,  el  mismo  día  en  que  él  se  había  convertido  en  héroe.  Algún 
día  su  esposa  Carmen  Eugenia,  y  sus  hijos  Ernesto  y  María  Fernanda,  y  los 
miles  de  amigos  que  jamás  lo  olvidaron,  enterrarán  a  Kemy  en  su  justo 
lugar.  Lo  cubrirán  con  nuestra  tierra,  y  pondrán  los  colores  de  la  bandera 
en  su  lápida. 


XI 

FRENTE  A  LA  INFAMIA 


Mea  Culpa 


A  finales  del  año  2007,  cargado  de  vergüenza  por  su  evidente 
manipulación  en  la  investigación  del  Caso  Anderson,  Isaías  Rodríguez  no 
optó  a  un  nuevo  período  como  Fiscal  General  de  la  República,  y  en  su 
lugar  fue  designada  una  de  sus  colaboradoras,  Luisa  Ortega  Díaz. 

A  sólo  meses  de  haberse  encargado,  Luisa  Ortega  Díaz  recibió  una 
carta  de  Hernando  Contreras,  uno  de  los  fiscales  que  había  formado  parte 
del  equipo  que  me  incriminó,  detallando  cómo  habían  alterado  las  actas 
del  Caso  Anderson  al  capricho  de  Isaías  Rodríguez. 

La  carta  del  fiscal  Contreras  fue  el  primer  mea  culpa  de  una  serie  que 
vendría  a  desenmascarar  la  infamia  jurídica  del  Caso  Anderson: 

Ciudadana  Luisa  Ortega  Díaz 

Fiscal  General  de  la  República 

Quien  suscribe,  Hernando  José  Contreras  Pérez,  actuando  en  mi 
carácter  de  Fiscal  Quincuagésimo  Sexto  a  Nivel  Nacional  con 
Competencia  Plena,  carácter  éste  que  se  evidencia  según  Resolución  No. 
85,  suscrita  por  el  Fiscal  General  de  la  República  en  fecha  13-02-2006, 
acudo  ante  su  competente  autoridad  a  fin  de  exponerle  y  solicitarle: 

Punto  Previo 

En  fecha  15-03-2001,  juré  ante  su  antecesor  Julián  Isaías  Rodríguez, 
a  quien  hoy  denunció,  que  cumpliría  y  haría  cumplir  con  lo  establecido  en 
la  Constitución  de  la  República  Bolivariana  de  Venezuela  y  demás  leyes 
existentes;  hoy  más  que  nunca  reitero  ese  compromiso  con  mi  Patria,  el 
Ministerio  Público  y  mi  familia. 


Primera  Denuncia 

Tal  y  como  se  lo  hice  saber  recién  nombrada  Directora  de  Actuación 
Procesal  en  esta  Institución,  le  reitero  mediante  este  escrito,  que  la 
responsabilidad  sobre  el  cambio  del  contenido  de  las  actas  de  entrevistas 
rendidas  por  el  testigo  Giovanni  Vásquez  de  Armas  en  la  investigación 
Penal  relativa  al  Homicidio  de  ex  Fiscal  Danilo  Baltasar  Anderson,  recaía 


directamente  en  la  persona  del  entonces  Fiscal  General  de  la  República 
Julián  Isaías  Rodríguez,  quien  alegaba  luego  de  leerlas,  que  estas  debían 
ser  consultadas  con  el  "Alto  Gobierno  ya  que  esa  investigación  era  un 
problema  de  Estado",  posteriormente  nos  reunía  a  los  fiscales 
comisionados  y  nos  decía  que  debíamos  quitar  a  tal  persona  o  colocar  el 
nombre  de  esta  otra,  así  como  decir  sus  rasgos  o  características  que 
pudieran  individualizarla,  ello,  entre  otros.  En  esa  investigación  penal, 

nada  se  hacía  si  no  era  por  instrucciones  precisas  del  mencionado 
Fiscal  General. 


Excusa  Extemporánea 

El  ex  Fiscal  General  de  la  República  antes  mencionado,  en 
declaración  de  reciente  data  21-01-2008,  publicada  en  el  diario  "El 
Universal",  aborda  nuevamente  el  tema  e  intenta  explicar  a  la  opinión 
pública  que  este  testigo  le  había  sido  llevado  bajo  engaño  (¿quien  se  lo 
llevó?)  (¿Por  qué  no  nos  hizo  caso  cuando  le  advertimos  algunos  de  los 
fiscales  comisionados  que  se  trataba  de  un  testigo  con  poca  o  casi  nada 
de  credibilidad?);  pero  no,  él  tenía  un  caso  relevante  y  por  eso  declaró 
que  había  visto,  oído,  tocado,  palpado  a  dicho  testigo  y  por  ello  le 
merecía  un  100%  de  credibilidad,  luego  manifestó  que  un  80%  y  por 
último  un  50%  (este  último  porcentaje  en  virtud  de  un  mensaje  que  le 
enviara  el  testigo  Giovanni  Vásquez  con  uno  de  los  Fiscales  comisionados, 
donde  le  amenazaba  que  no  iría  a  declarar  al  Juicio  Oral  y  Público). 

Quien  suscribe  la  presente,  fue  la  persona  que  lo  entrevistó  hasta  la 
saciedad  y  pude  constatar  que  este  testigo  perseguía  intereses  distintos 
al  de  colaborar  con  la  justicia  para  esclarecer  el  caso  más  importante  en 
la  historia  contemporánea  de  este  país  y  así  lo  hice  saber  en  muchas  de 
las  reuniones  a  que  nos  convocaba  el  ex  fiscal  General,  así  como  a  mis 
colegas  fiscales. 

Recuerde  ciudadana  Fiscal  que  estas  declaraciones  a  las  que  su 
antecesor  calificó  como  "Declaración  Anticipada"  realizada  inaudita  parte 
ante  el  Juez  Gúmer  Quintana  Gómez  (este  ex  Juez  de  la  República, 
aparece  en  una  declaración  donde  precisa  la  forma  como  se  hizo  la  mal 
llamada  "prueba  anticipada"  y  bajo  presiones  de  un  superior  jerárquico; 
por  lo  que  no  le  quedó  otra  alternativa  que  hacerla;  declara  el 


funcionario)  sin  la  presencia  si  quiera  de  un  Defensor  Público  de  Presos 
que  representará  a  los  investigados,  sirvió  para  solicitar  las  Privativas  de 
Libertad  de  varios  de  los  investigados,  que  en  su  mayoría  resultaron 
hasta  hoy  día  inocentes  (Sobreseimiento:  Arrieta  Salvador  Romani  Orue; 
Archivo  Fiscal:  Nelson  Mezerhane  Gosen,  Fernando  Jesús  Moreno  Palmar  y 
Eugenio  JoséAñez  Núñez.  En  el  caso  de  la  periodista  Patricia  Poleo,  su 
antecesor  le  sugirió  al  padre  (Rafael  Poleo)  que  la  sacara  del  país,  (¿Sería 
que  no  estaba  seguro  de  lo  declarado  por  el  testigo?). 

Del  Compromiso  Institucional 

Ahora  que  usted  asumió  la  Dirección  del  Ministerio  Público,  dando 
mensajes  altruistas,  de  lucha  sin  cuartel  al  flagelo  de  la  corrupción,  delito 
que  esta  carcomiéndose  las  bases  de  nuestras  instituciones,  le  reitero  mi 
compromiso  y  disposición  en  acompañarla  en  tan  ardua  tarea;  incluso  me 
pongo  a  su  disposición  para  comenzar  desde  cero  la  investigación  en  el 
caso  de  la  muerte  del  Fiscal  Danilo  Baltasar  Anderson,  tal  y  como  se  lo 
hice  saber  al  ex  Fiscal  General  Julián  Isaías  Rodríguez  y  mis  compañeros 
fiscales  en  más  de  una  oportunidad,  ya  que  consideraba  que  esa 
investigación  como  se  estaba  llevando  estaba  plagada  de  irregularidades. 

Del  Testigo  Arrepentido. 

Ciudadana  Fiscal  General  de  la  República,  recientemente  pude 
conocer  que  el  testigo  Giovanni  Vásquez  de  Armas,  desmintió  toda  su 
declaración,  incluso  en  su  exposición  le  pide  perdón  a  los  hoy  condenados 
Rolando,  Otoniely  Juan  Bautista  Guevara,  por  los  señalamientos  que  hizo 
de  ellos  como  autores  materiales  en  la  muerte  del  Fiscal  Danilo  Baltazar 
Anderson;  esto  lo  puede  confirmar  con  la  periodista  y  camarógrafo  que 
realizaron  la  entrevista,  a  solicitud  del  mismo. 

Ciudadana  Fiscal  General,  se  que  en  aquella  oportunidad  era  la  única 
persona  como  alto  funcionario  en  el  Ministerio  Público  (Directora  de 
Actuación  Procesal)  a  la  que  podía  denunciar  lo  antes  señalado,  ya  que  se 
trataba  del  Fiscal  General  de  la  República;  a  él  sólo  pude  advertirle  sobre 
las  irregularidades  en  el  caso,  pero  como  él  lo  manifestó  en  su  momento, 
"necesitaba  tener  un  caso",  ya  que  "la  corriente  radical  del  chavismo  le 
estaba  exigiendo  resultados  con  autores  intelectuales  presos"  (creo  que 


su  egocentrismo  y  compromisos  políticos  lo  desviaron  de  sus  funciones 
como  Fiscal  General  de  la  República) 


Ruego  a  Dios ,  que  luego  de  estos  señalamientos  no  se  me  califique 
como  un  Fiscal  incómodo  dentro  de  su  gestión ,  porque  lo  único  que  deseo 
es  continuar  cumpliéndole  a  ese  ser  supremo,  la  Patria,  la  Institución  que 
usted  dirige  y  mi  familia. 

En  Caracas,  a  los  diecisiete  (17)  días  del  mes  de  marzo  de  2008. 


Flernando  José  Contreras  Pérez,  Fiscal  Quincuagésimo  Sexto  a  Nivel 
Nacional  con  Competencia  Plena. 

Al  hacerse  pública  esta  carta,  Contreras  nunca  pudo  lavar  su 
responsabilidad  evidente  en  el  montaje  jurídico,  a  pesar  de  que  alegó  no 
haber  hecho  la  denuncia  en  el  momento  preciso  en  que  se  cometía  la 
infamia,  porque  supuestamente  quería  presenciar  los  hechos  para  poder 
denunciarlos  después.  Jamás  le  creí  a  este  sujeto  que  después  huyó  a 
Estados  Unidos  donde  recibió  asilo  político. 


Frente  a  los  infames 


Al  mea  culpa  del  fiscal  Hernando  Contreras  le  siguió  el  del  propio 
Testigo  Estrella,  Giovanny  Vásquez.  El  delincuente  que  me  había  acusado 
de  planificar  el  crimen  de  Danilo  Anderson,  le  confesaba  al  mundo  entero 
que  todo  había  sido  un  montaje.  Confesaba  que  había  mentido. 

Lejos  de  la  reacción  lógica  que  cualquiera  esperaría  de  mí  al  sentirme 
liberada  de  culpas,  mientras  veía  en  la  televisión  a  ese  infame 
declarando,  daba  golpes  descargando  mi  rabia  contra  la  pared  y  lloraba 
amargamente.  Enfrentarme  a  los  detalles  de  cómo  me  habían  destrozado 
la  vida  no  era  fácil  para  alguien  que,  como  yo,  estaba  acostumbrada  a 
defenderse. 

En  una  entrevista  a  la  periodista  María  Angélica  Correa,  Giovanny 
relató  paso  a  paso  cómo  hicieron  el  montaje  que  me  convirtió  por  arte  de 
magia  en  una  asesina. 

Allí  estaba  ese  hombre,  metido  en  una  pantalla  de  televisión  que  lo 
aislaba  de  mis  manos,  mientras  yo  quería  hacerle  pagar  todos  y  cada  uno 
de  los  días  que  había  vivido  escondida  y  fuera  de  mi  país. 

El  Testigo  Estrella  confesó  haber  recibido  dinero  del  propio  fiscal 
general  Isaías  Rodríguez  para  sostener  la  acusación  que  nos  involucró  en 
el  atentado  a  Anderson,  y  manifestó  haber  aceptado  el  trato  por 
sugerencia  del  fiscal  Gilberto  Landaeta,  quien  había  sido  amigo  suyo  en  la 
infancia.  Ciertamente,  Isaías  Rodríguez  le  encomendó  a  Landaeta 
conseguir  una  persona  sin  escrúpulos  que  se  prestara  para  el  macabro 
plan  de  destruirles  la  vida  a  personas  inocentes,  sin  sufrir  cargos  de 
conciencia. 

Sin  prurito  alguno,  Vásquez  contó  cómo  Gilberto  Landaeta,  que  se 
desempeñaba  como  uno  de  los  fiscales  que  investigaba  la  muerte  de 
Anderson,  lo  llamó  a  Bogotá  a  principio  del  año  2005,  y  le  pidió  que  se 
reunieran  en  Venezuela  para  explicarle  las  condiciones  de  un  negocio 
"hecho  a  su  medida  y  por  el  cual  habría  un  dinero  importante  que  podrían 
repartir". 


Días  después,  Landaeta  se  encontró  con  Vásquez  en  Maracaibo, 
estado  Zulia,  Venezuela,  en  el  Hotel  El  Lago.  Allí  le  hizo  entrega  del  libreto 
y  le  dijo: 

-Fíjate  si  te  gusta.  Todo  lo  que  está  ahí  es  lo  que  vas  a  decir,  esto  es 
lo  que  va  a  decir  el  testigo. 

Vásquez  regresó  a  Bogotá,  y  después  de  varios  días  se  comunicó  con 
Landaeta  para  preguntarle  cuánto  le  pagarían.  El  fiscal  le  dijo  en  principio 
que  quince  millones  de  dólares,  pero  una  negociación  posterior  con  un 
funcionario  a  quien  Vásquez  recuerda  como  "Miguel",  adscrito  a  la 
Vicepresidencia  de  Venezuela,  es  decir,  que  trabajaba  para  José  Vicente 
Rangel,  bajó  la  suma  a  siete  millones. 

Finalmente,  el  Testigo  Estrella  dijo  haber  recibido  sólo  500.000 
dólares.  El  dinero  le  fue  entregado  en  la  sede  del  Ministerio  del  Interior  y 
Justicia  por  un  funcionario  de  nombre  Alexander.  Vásquez  asegura  que  la 
mitad  se  la  entregó  a  Landaeta  en  un  lavadero  de  carros. 

Como  Vásquez  había  logrado  infiltrarse  en  Colombia  en  el  programa 
de  reinserción  de  paramilitares,  acordó  con  Landaeta  que  iría  a  varios 
despachos  judiciales  de  Colombia  para  "denunciar"  actividades  criminales 
del  Bloque  Norte  (paramilitares).  Ésta  era  una  manera  de  dejar  evidencia 
de  sus  visitas  para  luego  declarar,  cuando  hiciera  las  acusaciones  falsas 
en  Venezuela,  que  él  había  alertado  a  las  autoridades  colombianas  sobre 
el  atentado  que  tramaban  en  Venezuela  contra  Danilo  Anderson. 

Mientras  Giovanny  relataba  cómo  en  agosto  del  2005,  dos  meses  y 
medio  antes  de  la  orden  de  detención  en  mi  contra,  se  sentó  con  los 
fiscales  a  levantar  las  declaraciones  formalmente,  corrí  al  baño  de  la  casa 
dónde  vivía  en  Miami  a  vomitar.  Desde  allí  escuchaba  aún  aquella 
barbaridad.  El  testigo  contaba  sin  resumen  cómo  había  firmado  varias 
declaraciones  ante  los  fiscales,  quienes  cambiaban  una  y  otra  vez  a  los 
implicados,  a  su  antojo,  como  si  se  tratara  de  un  casting  televisivo. 

Según  el  libreto  que  debía  seguir  Giovanny  Vásquez,  la  primera 
reunión  que  habríamos  realizado  para  tramar  la  muerte  de  Anderson  se 
realizó  en  la  zona  del  Darién,  en  la  frontera  colombo  panameña,  en  la 


finca  de  un  "amigo  de  las  autodefensas"  de  apellido  Urdinola.  ¡Dios  mío!, 
el  Darién  es  una  zona  selvática  cuyo  acceso  es  casi  imposible  por  lo 
tupido  de  su  vegetación.  Yo  que  siempre  había  sido  tan  delicada  de  salud, 
alérgica  a  las  hormigas,  a  los  mosquitos,  al  polvo.  ¿Qué  carajo  se  suponía 
que  podría  estar  haciendo  en  un  sitio  como  ése??  ¡Yo  ni  siquiera  había 
estado  en  Panamá,  nunca!  Y  según  Giovanny,  estuvimos  tres  días  metidos 
en  esa  selva  conspirando  Nelson  Mezerhane,  Salvador  Romaní,  un  hombre 
de  apellido  Pesquera  (jefe  del  buró  del  FBI  en  Miami)  y  otro  de  apellido 
Morrison  (representante  de  la  CÍA),  el  paramilitar  conocido  como  Jorge  40, 
unos  ex  funcionarios  de  la  policía  política  venezolana  (Disip)  y  de  la  policía 
judicial,  Otoniel,  Rolando  y  Juan  Bautista  Guevara. 

A  pesar  de  todo  lo  que  había  vivido  hasta  ese  momento,  de  todo  el 
dolor,  las  pérdidas,  los  sufrimientos,  no  podía  creer  cuánto  oía.  Estaba 
asqueada,  llena  de  rabia.  Sentía  que  el  odio  que  tanto  había  luchado  por 
erradicar  estaba  intacto  dentro  de  mí.  Aquella  basura  de  hombre,  que 
había  manchado  la  reputación  de  tanta  gente  honesta,  era  capaz  de 
pararse  frente  a  una  cámara  a  contar  su  historia  con  una  facilidad 
pasmosa.  ¿Cómo  iba  a  hacer  yo  para  perdonar  esto? 

En  el  libreto  que  debía  seguir  Giovanny  estaba  contenido  que  el 
financiamiento  del  plan  -cuyo  costo  fue  estimado  por  Jorge  40  en  20 
millones  de  dólares-  habría  sido  acordado  en  una  segunda  reunión 
realizada  en  enero  de  2004,  en  Miami.  En  marzo  siguiente, 
supuestamente  nos  habíamos  reunido  de  nuevo  en  un  apartamento  en 
Maracaibo,  ubicado  en  el  sector  del  Milagro  Norte,  propiedad  de  las 
autodefensas  colombianas.  Esta  vez  se  sumarían  dos  generales  de  las 
fuerzas  armadas  venezolanas,  uno  de  apellido  Escalante  -el  que  fue 
salvado  a  tiempo  del  juicio  por  sus  estrechos  lazos  con  el  gobierno-  y  otro 
de  nombre  Eugenio  Añez. 

El  libreto  le  exigía  a  Vásquez  de  Armas  decir  que  el  15  de  marzo  del 
2004  él  recibió  en  Panamá  10  millones  de  dólares  para  la  logística,  y  que 
los  explosivos  fueron  entregados  -por  instrucciones  de  Jorge  40-  en  un 
bohío  de  Paraguachón,  en  La  Guajira,  y  recogidos  allí  en  una  camioneta 
de  la  empresa  Marshal  Security,  propiedad  de  Salvador  Romaní. 

Allí,  Jorge  40  descartaría  que  el  atentado  contra  Danilo  Anderson 


fuera  obra  de  sicarios,  y  habría  dicho  que  era  mucho  mejor  capacitar  a 
algunas  personas  para  poner  explosivos  en  el  chasis  del  vehículo  de  la 
víctima. 

Como  Vásquez  fue  instruido  para  decir  que  actuaba  en  doble 
condición  de  jefe  de  logística  de  las  autodefensas  y  como  informante  del 
DAS,  su  versión  tuvo  un  aliño  importante:  que  Jorge  Noguera,  entonces 
director  del  DAS  colombiano,  y  sus  funcionarios  en  la  Costa,  no  habían 
hecho  nada  por  evitar  que  el  explosivo  llegara  a  su  destino.  Luego 
Vásquez  declararía  que  el  DAS  quiso  asesinarlo  cerca  del  Cabo  de  la  Vela 
en  Medellín,  Colombia,  y  que  por  eso  huyó  a  Venezuela. 

En  la  misma  entrevista,  Giovanny  relató  que  comprobó  que  Isaías 
Rodríguez  estaba  enterado,  pues  el  Fiscal  le  dijo  que  ya  todo  estaba 
cuadrado:  "Hay  una  persona  que  te  va  a  dar  todo  el  material  que 
necesitas",  -le  habría  dicho  Isaías. 

Al  testigo  falso  le  entregaron  fotos  de  todas  las  personas  a  las  que 
debía  acusar  para  que  no  tuviera  problemas  al  momento  de  describirlas  e 
identificarlas  en  el  juicio. 

Una  de  las  partes  que  más  me  indignó  de  la  confesión  de  Vásquez, 
fue  la  relacionada  con  el  Vicepresidente  José  Vicente  Rangel,  el  siniestro 
personaje  que  había  llamado  a  mi  papá  para  asegurarle  que  no  estaba  de 
acuerdo  con  lo  que  me  estaban  haciendo.  Giovanny  dijo  que  sus 
interlocutores  le  pidieron  siempre  que  estuviera  tranquilo,  porque  José 
Vicente  Rangel  estaba  al  tanto  de  todo. 

Después  de  haber  declarado  en  la  Fiscalía,  a  Giovanny  Vásquez  lo 
trasladaron  en  aviones  de  la  Armada  Venezolana  a  La  Orchila,  una  isla  en 
Venezuela  que  se  usa  como  sitio  de  descanso  para  los  presidentes  y  que 
además  funciona  como  Base  Naval.  El  testigo  estrella  aseguró  en  esa 
entrevista  que  en  dicha  isla  habló  con  el  propio  presidente  Hugo  Chávez, 
y  que  éste  le  dio  las  gracias  por  haber  colaborado  con  la  justicia  y  el 
esclarecimiento  del  crimen  de  Danilo. 

Para  probar  que  sí  decía  la  verdad,  Vásquez  le  mostró  a  la  periodista 
fotos  del  avión  que  lo  trasladó,  de  la  casa  presidencial  y  sus  recorridos  por 


el  lugar. 


Por  supuesto,  antes  de  terminar  de  transmitirse  la  entrevista,  ya  mis 
teléfonos  se  reventaban.  Pero  me  negué  a  atender  a  nadie  hasta  calmar 
la  rabia  que  no  me  dejaba  pensar.  Un  golpe  aún  más  duro  me  esperaba 
después,  al  enterarme  de  que  la  entrevista  había  sido  hecha  dos  años 
antes  y  que  esta  periodista,  María  Angélica  Correa,  la  había  ocultado.  Ésta 
argumentó  que  había  llegado  a  un  acuerdo  con  el  delincuente  Giovanny 
Vásquez,  y  después  de  hacerle  la  entrevista  se  vio  obligada  a  entregarle 
la  cinta  con  la  grabación. 

La  excusa  de  la  periodista  María  Angélica  Correa  no  era  válida  para 
mí,  pues  ella  había  guardado  durante  dos  años  una  información  que  era 
fundamental  para  que  no  quedaran  dudas  de  mi  inocencia.  Durante  dos 
años,  con  su  silencio,  ella  se  había  hecho  cómplice  de  aquella  barbaridad. 


La  inutilidad  de  la  palabra  perdón 

Uno  de  los  testigos  que  la  Fiscalía  había  usado  para  señalarme  era  un 
taxista  llamado  Fernando  de  Jesús  Moreno  Palmar. 

Después  de  la  confesión  de  Giovanny  Vásquez,  le  tocó  a  Moreno 
Palmar  retractarse  y,  públicamente,  aseguró  haber  sido  obligado  a  decir 
que  me  había  visto  en  una  reunión,  junto  a  otras  personas  para  planificar 
el  asesinato  de  Anderson. 

Mientras  lo  veía  en  televisión  relatando  los  detalles  de  cómo  lo 
obligaron  a  acusarme,  le  pedía  a  Dios  que  me  ayudara  a  erradicar  el 
resentimiento  contra  quienes  habían  tramado  la  infamia  que  había 
cambiado  mi  vida  y  la  de  mi  hija. 

-"Yo  nunca  vi  a  esas  personas,  -dijo  Moreno  Palmar-  no  los  conozco  y 
si  en  algún  momento  los  mencioné  que  me  perdonen,  tienen  que  ponerse 
en  mi  lugar". 

¿Perdón?  Me  preguntaba  si  con  esa  palabra  él  borraría  el  daño  que 
me  había  hecho  con  su  testimonio. 

Moreno  Palmar  dijo  que  las  declaraciones  que  ofreció  fueron 
grabadas  con  una  cámara  y  un  grabador  de  voz,  e  indicó  que  las  personas 
que  lo  habían  capturado  le  dijeron  que  si  cambiaba  esas  confesiones  le 
iba  a  ir  peor. 

El  taxista  aseguraba  que  se  había  visto  obligado  a  mentir  y  dio  los 
detalles  de  cómo,  supuestamente,  lo  habían  presionado: 

-Fui  a  recoger  a  mis  hijos  en  Paraguaipoa  donde  vivo,  cuando  una 
camioneta  Cherokee  Roja  se  paró  frente  a  mi  auto  y  dos  personas  me 
encañonaron,  me  obligaron  a  bajarme  del  carro  y  me  llevaron  con  ellos 
hasta  la  sede  de  la  Disip  en  Maracaibo.  Me  maltrataron  todo  el  tiempo  que 
estuve  capturado.  Me  colocaron  esposas  y  un  pasamontañas.  Me  pusieron 
enfrente  a  Giovanny  Vásquez  quien  me  dijo  lo  que  tenía  que  declarar  para 
que  me  dejaran  en  paz:  Que  estábamos  en  una  reunión  en  el  edificio  (...) 
tú  estabas  abajo  conmigo  y  llegó  una  señora  que  yo  te  dije  que  era 


Patricia  Poleo  vestida  de  gris.  Eso  es  lo  que  tú  tienes  que  decir,  no  te  van 
a  molestar  más,  no  te  van  a  maltratar.  Eso  es  lo  que  ellos  quieren 
escuchar.  Más  nada  ". 

¡Vestida  de  gris!  ¡Ja!  El  montaje  era  tan  burdo  que  si  había  un  color 
que  no  usaba  para  vestirme  era  precisamente  el  gris.  Si  al  menos 
hubieran  inventado  que  iba  de  rosado,  mi  color  predilecto,  tendría  alguna 
lógica. 

-  "Me  llevaron  a  la  Disip  un  día  martes  de  noviembre  del  año  2005" 
-reconoció  Palmar.  "Preguntas  y  preguntas  y  les  dije  lo  que  querían 
escuchar,  que  había  visto  a  Patricia  Poleo  y  me  dejaron  tranquilo"  -añadió 
el  taxista. 

¿Cómo  podía  dormir  ese  infame  en  paz? 

Aunque  yo  estaba  clara  en  que  toda  la  acusación  en  mi  contra  había 
sido  un  montaje,  escuchar  los  detalles  de  boca  de  uno  de  los  que  me 
señaló  sin  ni  siquiera  conocerme,  me  llenó  de  tal  ira  que  tomé  mi  cartera 
y  tuve  el  impulso  de  irme  hasta  el  aeropuerto  para  montarme  en  un  avión 
hacia  Venezuela.  Llamé  a  Negar,  mi  abogado,  y  me  tranquilizó 
diciéndome  que  había  que  esperar  para  saber  qué  ocurría  con  el 
expediente  después  de  las  confesiones  de  Giovanny  y  de  Moreno  Palmar. 

-Después  de  todo  lo  que  has  pasado  no  vas  a  venir  a  que  te  metan 
presa.  Piensa  en  Germania  -me  dijo. 


Ruindad  contra  una  menor 


Definitivamente,  Negar  tenía  razón.  A  pesar  de  que  ya  toda  la  trama 
montada  por  el  Gobierno  para  incriminarme  estaba  develada,  la  fiscal 
Luisa  Ortega  Díaz,  que  sustituía  a  Isaías  Rodríguez,  se  hizo  cómplice  al  no 
tomar  las  medidas  pertinentes.  Los  Guevara  continuaron  presos  y  yo  en  el 
exilio. 

A  pesar  de  que  ya  mi  inocencia  en  el  crimen  de  Anderson  estaba  más 
que  probada,  en  el  2008,  dos  años  después  de  haber  solicitado  el  Asilo 
Político  no  me  lo  habían  otorgado.  Aunque  estaba  legal  en  los  Estados 
Unidos  porque  aún  no  recibía  respuesta,  no  podía  salir  del  país  y  mi 
situación  estaba  en  el  limbo. 

A  dos  años  de  haber  salido  de  Venezuela,  me  sentía  agradecida 
porque  estaba  en  un  país  que  me  había  protegido  a  mí  y  a  mi  hija,  quien 
ya  se  había  adaptado  a  nuestra  realidad.  Tenía  la  libertad  de  expresarme 
a  través  de  mi  columna  en  el  diario  El  Nuevo  País,  en  el  cual  había 
develado  casos  vitales,  como  la  extracción  de  uranio  (elemento  vital  para 
la  fabricación  de  bombas  atómicas)  de  Venezuela  a  Irán,  el  escandaloso 
caso  de  la  comida  putrefacta  que  el  Gobierno  había  importado  y  pagado  a 
sobreprecios  a  través  de  Pedeval,  además  de  las  compras  de  equipos 
militares  y  la  situación  interna  de  la  Fuerza  Armada. 

Había  demostrado  que  la  decisión  de  no  entregarme  había  sido  la 
correcta,  pues  el  trabajo  que  había  hecho  desde  el  exilio  jamás  hubiera 
podido  realizarlo  desde  la  cárcel. 

Pero  ningún  éxito  periodístico  podía  compararse  con  haberme  dado  a 
mí  misma  la  oportunidad  de  ver  crecer  a  mi  hija. 

Sin  duda,  el  Gobierno  que  no  había  podido  derrotarme  con  el  montaje 
del  Caso  Anderson,  seguiría  intentando  por  todos  los  medios 
desmoralizarme. 

Y  en  agosto  del  2008  casi  lo  logra. 

Haciendo  uso  de  las  técnicas  de  laboratorio  sucio  propias  de  las 


dictaduras,  el  Régimen  "colgó"  en  Internet  las  fotos  de  una  prostituta 
joven  en  pleno  acto  sexual  con  dos  hombres  al  mismo  tiempo  bajo  el 
título  "Ésta  es  la  hija  de  Patricia  Poleo". 

El  correo  con  las  imágenes  pornográficas  fue  difundido  a  millones  de 
direcciones  electrónicas,  y  en  apenas  unos  días  mis  correos  estaban 
inundados  de  mensajes  sobre  el  tema. 

Aunque  intentaba  que  no  me  afectara,  el  Régimen  había  logrado  que 
personas  que  conocían  a  mi  hija  personalmente,  llegaran  a  dudar  de  que 
la  joven  (quien  además  se  notaba  drogada  en  las  fotos),  fuera  mi  hija. 

Las  imágenes  estaban  fechadas  en  el  2003,  cuando  mi  hija  tenía 
apenas  9  años,  y  en  el  momento  en  que  rodaron  masivamente  los  correos 
apenas  tenía  13.  La  prostituta  de  las  fotografías  aparentaba  al  menos 
unos  20  años.  ¡Cómo  podía  creer  alguien  que  se  trataba  de  Germania! 

Por  varios  días  sentí  que  no  había  sido  capaz  de  proteger  a  mi  hija  a 
pesar  de  haberla  sacado  del  país,  y  creer  que  estaba  a  buen  resguardo  en 
Estados  Unidos.  Y  no  sabía  qué  hacer  para  que  ella  no  se  afectara  con  lo 
que  estaba  ocurriendo.  ¿Pero  cómo  alejarla  de  Internet?  ¿Cómo  evitar  que 
alguien  la  llamara  desde  Venezuela  para  hablarle  de  lo  que  estaba 
ocurriendo? 

Sin  explicarle  las  razones,  inventé  un  viaje  a  Orlando  y  le  impedí 
llevar  con  ella  su  laptop,  aunque  sabía  que  no  pasaría  mucho  tiempo 
antes  de  que  ella  se  enterara  de  lo  que  estaba  pasando. 

En  Orlando  nos  alojamos  en  la  casa  de  Rafael  Palacio,  un  entrañable 
amigo  de  la  universidad  que  dirigía  el  periódico  en  español  más 
importante  de  esa  ciudad. 

Rafael  había  sido  mi  amigo  y  confidente  hacía  más  de  20  años.  En 
Venezuela  había  trabajado  en  empresas  muy  importantes.  Le  pedí  consejo 
acerca  de  responder  en  los  medios  sobre  el  abuso  infantil  del  que  estaba 
siendo  objeto  mi  hija  por  parte  del  Gobierno,  y  Rafael  me  recomendó  no 
hacerlo: 


-Por  experiencia  te  digo  que  ese  tipo  de  cosas  es  mejor  no 
responderlas.  Eso  pasará.  Te  acordarás  de  mí  que  pasará. 

Durante  dos  días,  intenté  distraer  a  Germania  hasta  que  decidí 
decirle  yo  misma  lo  que  estaba  ocurriendo,  pues  sabía  que  de  un 
momento  a  otro  alguien  le  tocaría  el  tema. 

Sentadas  en  la  sala  de  la  casa  de  Rafael,  con  mi  laptop  sobre  las 
piernas,  le  conté  a  Germania  lo  que  estaba  pasando.  Me  pidió  entonces 
ver  las  fotos  y  con  una  rápida  mirada  le  consulté  a  Rafael  su  opinión  si 
debía  mostrárselas.  Mi  amigo  me  hizo  un  gesto  expresándome  "Si  no  se 
las  muestras  tú  lo  hará  otra  persona". 

Abrí  uno  de  los  centenares  de  correos  electrónicos  que  me  habían 
llegado  con  las  fotos.  Germania  me  quitó  la  laptop  de  las  piernas  y 
empezó  a  abrir  ella  misma  una  por  una  todas  las  imágenes. 

Cuando  terminó,  riéndose  a  carcajadas,  mi  hija  me  dio  una  de  las 
lecciones  de  fortaleza  más  importantes  de  mi  vida: 

-¡Ah...  bueno...  mamá!  Por  lo  menos  escogieron  una  mujer  más  o 
menos  bonita. 

Cerró  el  correo  y  pasó  la  página  sin  que  esa  afrenta  hubiera  hecho 
mella  en  su  alma. 


Cerrando  ciclos 


El  31  de  diciembre  del  2008,  mientras  esperaba  junto  a  mi  familia  del 
exilio  que  terminara  el  año,  y  entrara  el  Año  Nuevo,  tuve  la  sensación  de 
que  había  cerrado  varios  ciclos  en  mi  vida. 

La  relación  con  Flavio  había  terminado  definitivamente  y  quedamos 
como  amigos.  La  vida  me  regalaría  dos  años  más  tarde  la  oportunidad  de 
conocer  el  verdadero  amor  que  resiste  todas  las  pruebas  y  distancias. 

Otro  ciclo  vital  que  cerré,  fue  el  de  la  esperanza  de  que  se  hiciera 
justicia  en  mi  caso.  El  año  que  estaba  terminando  arrojó  las  pruebas  vivas 
necesarias  para  disipar  cualquier  duda  acerca  de  mi  participación  en  el 
crimen  de  Danilo  Anderson,  y  a  pesar  de  ello,  el  Gobierno  de  Hugo  Chávez 
sostenía  la  acusación  en  mi  contra. 

Eso  me  hizo  entender  que  no  sería  posible  mi  regreso  mientras  Hugo 
Chávez  fuera  Presidente,  de  manera  que  debía  alejar  de  mi  cabeza 
cualquier  idea  de  volver  a  Venezuela.  Por  primera  vez  estimé  la  idea  de 
vender  mi  casa  por  la  que  había  trabajado  tanto,  y  mudar  a  Estados 
Unidos  las  pertenencias  que  no  quería  perder. 

Se  cerraba  un  ciclo,  y  definitivamente  se  abría  otro  en  mi  vida. 


XII 

LA  MUERTE  TOCA  A  LA  PUERTA 


Interpol  trae  el  Asilo 


Llegó  el  año  2009  y  ya  mi  hija  y  yo  contábamos  3  años  fuera  de 
Venezuela. 

A  pesar  del  tiempo,  mi  rutina  forzada  por  el  propio  oficio  del 
periodismo  siguió  girando  alrededor  de  los  temas  de  mi  país.  Me 
acostumbré  a  vivir  en  una  especie  de  burbuja  que  me  aislaba  de  cualquier 
cosa  que  significara  echar  raíces  en  Estados  Unidos:  Ni  parejas,  ni 
trabajos,  ni  amigos  que  extrañar  cuando  me  fuera.  Ni  siquiera  el  idioma. 

El  círculo  de  amistades  que  me  rodeaba  tenía  el  vínculo  de  la  lucha 
que  seguíamos  teniendo  por  volver  a  un  país  libre,  pero  a  lo  que  sí  tuve 
que  darle  entrada  fue  a  la  asimilación  del  sistema  organizado  que  impera 
en  este  país,  donde  el  cumplimiento  estricto  de  las  leyes  garantiza  que 
todo  funcione  correctamente.  Me  había  costado  muchas  multas  de 
tránsito,  pero  finalmente  aprendí  a  vivir  ordenadamente. 

Cada  día,  al  revisar  el  buzón  del  correo,  un  servicio  eficiente  a  través 
del  cual  se  hacen  todas  las  gestiones,  pagos,  etc,  me  pregunto  cómo  haré 
cuando  regrese  a  Venezuela  para  vivir  sin  este  óptimo  recurso.  Cuando 
algún  funcionario  comete  algún  atropello  en  mi  presencia,  he  podido 
defender  mis  derechos  o  el  derecho  de  la  tercera  persona  que  ha  sido 
atropellada.  En  este  país  he  aprendido  realmente  a  cumplir  y  que  el 
Estado  a  cambio  me  cumpla. 

Aún  a  comienzos  del  2009,  a  tres  años  de  haber  hecho  mi  solicitud 
de  asilo,  no  me  había  llegado  la  respuesta.  Nunca  lo  negaron  pero 
tampoco  lo  aprobaban. 

En  el  2008  se  me  atravesó  uno  de  esos  ángeles  de  la  guarda  que 
suelo  tropezarme  en  la  vida.  Alexandre  Rangel,  un  abogado  venezolano 
que  ejerce  la  materia  de  Inmigración  en  La  Florida,  me  contactó  para  que 
sirviera  de  experta  en  un  juicio  de  asilo.  Al  enterarse  de  que  yo  nunca 
había  recibido  respuesta  de  mi  solicitud,  Alexandre  se  sorprendió  y  me 
pidió  asumir  mi  caso  sin  cobrarme  honorarios.  Yo  en  el  fondo  agradecía  en 
silencio  que  no  me  hubiera  llegado  el  asilo,  pues  una  vez  que  me  fuera 
aprobado  ya  no  podría  ir  más  a  Venezuela. 


Al  solicitar  información,  mi  asilo  aparecía  como  "pendiente". 
Alexandre  decidió  presentarse  en  Inmigración,  y  la  funcionaría  que 
llevaba  mi  caso  pidió  una  "actualización"  de  la  persecución  política  en  mi 
contra. 

Eso  requirió  volver  a  recabar  las  pruebas  que  demostraran  que  el 
gobierno  de  Hugo  Chávez  continuaba  persiguiéndome. 

A  pesar  de  la  gestión  realizada  por  Alexandre,  un  año  después  yo  no 
había  recibido  aún  el  asilo. 

Un  día  de  agosto  del  2009  estaba  rendida  con  Germania,  que  estaba 
de  vacaciones  de  verano  cuando  a  las  8  de  la  mañana  recibí  una  llamada 
de  mi  hermano  mayor,  Alejandro. 

-¿Estás  despierta?  -me  dijo. 

-Más  o  menos,  ¿qué  pasó?  -le  respondí  somnolienta. 

-Un  juez  pidió  tu  requisitoria  ante  Interpol  por  una  demanda  de 
Ricardo  Fernández  Berrueco  -me  informó. 

Ricardo  Fernández  Berrueco  era  un  empresario  chavista,  a  quien  el 
Gobierno  le  había  entregado  todos  los  contratos  de  distribución  de 
alimentos  en  Venezuela.  Yo  había  publicado  varios  trabajos  de 
investigación  en  los  que  detallaba  los  negocios  irregulares  de  este  sujeto 
y  sus  dos  hermanos,  quienes  habían  comenzado  como  modestos 
transportistas  y  habían  amasado  una  fortuna  injustificable. 

Germania  me  escuchó  hablando  con  mi  hermano  y  me  preguntó: 

-Mamá,  ¿eso  quiere  decir  que  te  van  a  venir  a  detener  aquí?  ¿Y  ahora 
para  dónde  nos  iremos? 

Traté  de  tranquilizarla  en  vano,  pero  yo  misma  no  sabía  qué 
repercusión  tendría  aquello,  pues  aún  no  contaba  con  el  asilo  que  me 
protegiera. 


Inmediatamente  llamé  a  mi  abogado  Negar  Granado,  quien  ya  estaba 
informado  del  caso.  El  juez  que  hizo  la  solicitud  de  mi  captura  ante 
Interpol  era  Alí  Paredes,  un  ex  policía  que  había  sido  despedido  del 
Cuerpo  para  el  que  trabajaba  por  ajusticiar  a  unos  detenidos. 

Pero  lo  más  insólito  del  caso  es  que  el  abogado  que  me  acusaba  en 
nombre  de  Ricardo  Fernández  Berrueco  era  Reinaldo  Gadea  Pérez,  el 
mismo  que  estando  yo  escondida  pretendió  cobrarle  una  cantidad 
millonaria  a  Eligió  Cedeño  para  defenderme. 

Esa  misma  mañana  me  reuní  con  un  funcionario  del  FBI  que  conocía, 
para  contarle  lo  de  Interpol,  y  él  me  tranquilizó  aclarándome  que  Estados 
Unidos  jamás  me  entregaría  a  un  Gobierno  que  me  había  perseguido. 

A  la  semana  recibí  una  llamada  de  mi  abogado  de  inmigración, 
Alexandre  Rangel,  quien  me  informó  que  el  Gobierno  de  Estados  Unidos 
me  había  concedido  finalmente  el  asilo  político. 

Ricardo  Fernández  Berrueco,  en  cambio,  cayó  preso  en  noviembre 
del  2009  ratificándose  con  este  hecho  todas  las  denuncias  que  yo  había 
publicado  en  su  contra. 


10  de  diciembre 


El  10  de  diciembre  se  había  convertido  para  mí  en  una  fecha 
simbólica  para  la  persecución  política,  y  coincidencialmente,  es  el  Día 
Internacional  de  los  Derechos  Humanos. 

En  el  orden  en  que  ocurrieron  los  hechos,  un  10  de  diciembre  (2003), 
el  teniente  José  Antonio  Colina  llegó  a  Estados  Unidos  y  pidió  asilo.  Un  10 
de  diciembre  (2005)  llegué  a  Miami  donde  años  después  recibí  asilo 
político.  Y  el  10  de  diciembre  del  2009,  después  de  casi  tres  años  en 
prisión  fue  dejado  en  libertad  Eligió  Cedeño,  quien  se  trasladó  a  Estados 
Unidos  donde  después  de  un  juicio  en  la  Corte  le  fue  otorgado  asilo  en  el 
año  2011. 

Pero  ese  mismo  10  de  diciembre  del  2009  cuando  Eligió  fue  dejado 
en  libertad,  el  propio  Hugo  Chávez  -en  una  evidente  injerencia  en  el  Poder 
Judicial-  ordenó  detener  y  condenar  a  30  años  de  cárcel  a  la  juez  María  de 
Lourdes  Afiuni,  quien  le  concedió  la  libertad  a  Cedeño.  El  juez  que  se 
encarga  de  ejecutar  la  sentencia  ordenada  por  Chávez  es  el  mismo  Alí 
Paredes,  quien  solicitó  mi  captura  ante  Interpol. 


El  día  más  triste 


Las  llamadas  muy  temprano  en  la  mañana  siempre  han  sido  de 
malos  augurios  para  mí. 

Así  lo  sentí  en  mi  pecho  el  9  de  febrero  del  2010  cuando  repicó  mi 
celular  a  las  7  de  la  mañana. 

-¿Cómo  estás?  ¿Ya  te  enteraste?  -era  José  Antonio  Colina. 

-¡No!  ¡Estaba  dormida!  ¿Qué  pasó?  -esperaba  cualquier  cosa, 
cualquier  noticia,  menos  la  que  estaba  a  punto  de  darme. 

-Es  Gastón...  el  papá  de  tu  hija.  Me  dijo  tratando  de  darse  fuerza  a  sí 
mismo  para  darme  la  noticia. 

-¿Qué  pasó?  ¿Qué  le  pasó  a  Gastón? 

-Bueno...  anoche  unos  hombres  se  metieron  en  su  casa...  y  le  dieron 
unas  puñaladas. 

-¡No!  Pero...  ¿qué  pasó?  ¿Está  vivo,  verdad?  -le  pregunté  con  la 
esperanza  de  que  su  respuesta  fuera  afirmativa. 

-No...  aparentemente  lo  mataron. 

Aquello  no  podía  ser  verdad.  Cerré  el  teléfono  y  marqué 
inmediatamente  el  número  de  la  abuela  de  Germania  en  Caracas  y  me 
atendió  Gustavo,  el  hermano  mayor  de  Gastón. 

-Gustavo...  ¿Qué  pasó..? 

-Una  desgracia...  -mataron  a  Gastón. 

Gustavo  me  relató  que  la  noche  anterior  Gastón  había  sido 
sorprendido  por  dos  hombres  que  lo  esperaron  dentro  de  su  casa,  en  la 
isla  de  Margarita  en  Venezuela,  y  lo  mataron  a  puñaladas. 

Un  fuerte  dolor  se  me  enquistó  en  el  pecho  y  no  pude  controlar  el 
llanto.  ¿Cómo  le  diría  esto  a  Germania?  ¿Cómo  se  le  decía  a  una  niña  de 


apenas  15  años  que  su  papá  se  había  muerto  y  de  esa  manera? 

Ya  mi  hija  estaba  en  el  colegio  pero  yo  no  podía  esperar  a  que 
regresara  para  hablar  con  ella.  Temía  que  alguien  se  me  adelantara  y  yo 
no  estuviera  allí  para  consolarla. 

Moncho  Terra,  el  amigo  que  me  había  sacado  de  Venezuela,  estaba 
de  visita  en  Miami  y  se  alojaba  muy  cerca  de  mi  casa.  Lo  llamé,  le  di  la 
noticia  y  le  pedí  que  me  buscara. 

Me  vestí  rápidamente  y  cuando  Moncho  llegó  salimos  hacia  la  casa 
de  mi  papá  que,  para  ese  momento,  también  perseguido  por  el  gobierno 
de  Hugo  Chávez,  se  había  mudado  a  Miami,  a  unas  cuadras  de  mi  casa. 

Toqué  la  puerta  muchas  veces  pero  mi  papá  no  me  escuchaba  pues 
estaba  durmiendo.  Abrí  con  el  juego  de  llaves  que  él  me  había  entregado 
para  las  emergencias  y  lo  desperté. 

Apenas  lo  vi  estallé  en  una  crisis  de  nervios.  Mi  papá  me  dio  una 
pastilla  para  calmarme  pero  yo  sólo  quería  buscar  a  mi  hija. 

En  el  camino  al  colegio,  pensé  en  todo  lo  que  había  hecho  para 
proteger  a  mi  hija  desde  que  nació,  pero  nadie  me  había  preparado  para 
esta  circunstancia.  Imaginé  una  decena  de  formas  de  darle  la  noticia,  pero 
no  me  sentía  capaz  de  pararme  frente  a  ella  a  darle  un  golpe  tan  duro.  Le 
di  gracias  a  Dios  porque  mi  papá  estuviera  conmigo  para  enfrentar  esta 
trampa  que  me  había  puesto  la  vida. 

Mientras  mi  papá  manejaba,  yo  iba  en  silencio  recordando  que  la 
última  vez  que  Gastón  había  viajado  a  Miami  a  visitar  a  Germania  me 
había  insistido,  en  varias  oportunidades,  que  me  sentara  con  él  para 
hacer  una  lista  de  sus  bienes  "por  si  me  pasa  algo".  Yo  me  negué 
reiteradamente  respondiéndole  en  broma:  -¿Qué  te  va  a  pasar  a  ti?  hierba 
mala  nunca  muere. 

Durante  los  casi  dos  meses  que  pasó  en  Miami,  su  papá  le  reclamaba 
a  Germania  por  algunas  conductas  típicas  de  la  adolescencia  diciéndole: 


-Menos  mal  que  eso  es  por  la  edad...  tendremos  que  esperar  que 


tengas  18  años  para  que  vuelvas  a  ser  simpática. 


Pero  Gastón  nunca  vería  a  su  única  hija  cumplir  18  años.  No  la  vería 
graduarse,  casarse  y  tener  hijos. 

Mi  papá  me  aconsejó  antes  de  hablar  con  Germania  que  solicitara 
hablar  con  un  sicólogo  del  colegio,  pues  seguramente  ellos  manejaban 
mejor  que  nosotros  las  estrategias  en  estos  casos,  y  así  lo  intentamos. 

Cuando  le  expliqué  a  la  consejera  escolar  lo  que  estaba  ocurriendo, 
me  impresionó  la  frialdad  de  aquella  mujer,  y  entonces  deseé  no  haber 
salido  nunca  de  mi  país,  pues  si  mi  hija  hubiera  estado  en  su  colegio 
religioso  al  ocurrir  algo  tan  difícil,  yo  seguramente  habría  recibido  más 
apoyo. 

Cuando  Germania  entró  en  la  oficina  donde  Moncho,  mi  papá  y  yo  la 
esperábamos,  supo  inmediatamente  que  algo  malo  ocurría.  Con  una  cara 
de  angustia  me  preguntó  qué  estaba  pasando  y  sólo  atiné  a  decirle: 


-Bebé. ..tu  papá... 


Enseguida  mi  hija  se  desmoronó.  Se  lanzó  contra  la  esquina  de  la 
oficina,  como  queriendo  romper  aquellas  paredes  y  salir  corriendo  y 
cuando  quise  abrazarla  reaccionó  con  rabia: 

-¿Por  qué,  mamá?  ¿Por  qué  pasan  estas  cosas?  ¡Yo  sólo  tengo  15 
años  y  ya  me  quedé  sin  papá! 

Yo  simplemente  no  tenía  respuestas.  Sólo  podía  abrazarla  y  llorar  con 
ella,  pero  quería  salir  rápido  de  ese  colegio  que  se  me  venía  encima. 

Mi  hija  me  exigía  que  le  dijera  cómo  había  muerto  su  papá  y  yo 
quería  evitarle  el  dolor.  Le  respondí  que  había  sido  para  robarlo  pero  no 
quise  darle  detalles  del  terrible  hecho. 

En  el  carro,  de  regreso  a  la  casa,  mi  hija  lloraba  desconsolada.  Se 
había  hecho  realidad  el  sueño  recurrente  que  tenía  desde  pequeña  en  el 
que  veía  muerto  a  su  papá. 


Yo  no  quería  que  mi  hija  fuera  a  Venezuela  al  entierro  pues  yo  no 
podía  acompañarla,  y  así  se  lo  planteé  pero  tal  como  yo  me  lo  imaginaba, 
ella  insistió  en  despedir  a  su  papá. 

Una  vez  en  la  casa,  mi  hija  se  encerró  en  su  cuarto  a  llorar.  Yo  a 
duras  penas  preparé  su  viaje  a  Venezuela  aunque  me  seguía  resistiendo  a 
que  se  fuera.  Le  arreglé  la  maleta,  y  en  la  tarde  la  casa  se  llenó  de 
nuestra  familia  en  el  exilio  que  no  nos  dejó  solas  en  ningún  momento. 

En  la  noche  nos  acostamos  juntas  a  dormir  y,  a  pesar  de  que  yo 
había  hecho  todos  los  esfuerzos  por  mantenerme  fuerte,  estallé  en  llanto 
y  le  confesé  a  mi  hija  la  angustia  que  me  estaba  asfixiando: 

-¡Dios  mío!  ¡Yo  no  sé  si  voy  a  saber  hacer  las  cosas  bien  de  aquí  en 
adelante! 

Y  mi  hija,  llorando  también,  me  respondió  llena  de  grandeza. 

-Mí  papá  decía  que  tú  siempre  sabías  qué  hacer.  Esa  noche  no  dormí 
velando  el  sueño  de  mi  hija.  La  sentía  dando  sobresaltos  en  la  cama  y 
sabía  que  tenía  pesadillas.  Aún  esperaba  convencerla  en  la  mañana,  de 
no  viajar  a  Venezuela. 

-No,  mamá.  Tengo  que  ir.  Yo  tengo  que  enterrar  a  mi  papá  -me 
insistió. 

Sin  duda,  ése  fue  el  día  más  triste  de  mi  vida.  En  el  aeropuerto  no 
pude  menos  que  sentir  una  profunda  ira  cuando  vi  a  mi  hija  totalmente 
vestida  de  negro,  con  su  pelo  largo  recogido  en  un  moño,  los  ojos 
hinchados  de  tanto  llorar,  caminando  erguida,  digna  y  valiente  hacia  la 
puerta  de  salida.  La  abracé  muy  fuerte  y  sólo  pude  decirle:  "Te  amo". 
Sentí  entonces  que  jamás  podría  perdonar  a  los  responsables  de  que  yo 
no  pudiera  acompañar  a  mi  hija,  mi  niñita,  a  enterrar  a  su  papá. 


Un  ejemplo  de  valentía 


Al  regresar  mi  hija  del  entierro  de  su  papá,  me  dediqué  a  ayudarla  a 
superar  el  dolor.  Su  alto  sentido  de  responsabilidad  no  le  permitió  darse  el 
lujo  de  perder  más  días  de  colegio  y  se  esmeró  por  no  bajar  las  notas  a 
pesar  de  que  le  costaba  concentrarse. 

Con  la  ayuda  de  un  orientador  avanzamos  las  dos  con  la  nueva 
situación,  y  mi  papá  le  hizo  sentir  que  él  estaba  ahí  y  que  nunca  le  faltaría 
nada  a  pesar  de  la  ausencia  de  Gastón. 

La  valentía  con  la  que  enfrentó  no  sólo  la  muerte  de  su  papá,  sino  los 
problemas  de  papeleos  y  sucesiones  que  vinieron  después,  era  digna  de 
admiración,  y  pronto  entendió  que  el  mejor  tributo  a  Gastón  era 
recordarlo  con  alegría  y  tenerlo  presente  en  cada  acto  de  su  existencia. 

Una  vez  más  pensé  en  la  posibilidad  de  que  mi  hija  se  hubiera 
quedado  sin  papá  estando  yo  presa  y  agradecí  nuevamente  a  Dios  por 
haberme  dado  la  opción  del  exilio. 

La  corta  vida  de  mi  hija  no  ha  sido  fácil,  pero  definitivamente  ella  ha 
sabido  convertir  las  adversidades  en  logros,  en  avances,  en  éxitos. 


Pactos  con  el  Diablo 


Habían  transcurrido  apenas  10  días  de  la  muerte  del  padre  de  mi  hija 
cuando  recibí  un  sacudón  que  me  sacó  de  la  tristeza  en  que  había  caído. 

Alberto  Federico  Ravell,  socio  minoritario  del  canal  de  noticias 
Globovisión  del  que  también  era  propietario  Nelson  Mezerhane,  uno  de  los 
implicados  como  autor  intelectual  de  la  muerte  de  Danilo  Anderson,  dio 
una  rueda  de  prensa  al  salir  de  la  directiva  del  canal. 

En  sus  declaraciones,  Ravell  reconocía  que  desde  el  año  2005  tenía 
en  su  poder  la  confesión  en  la  que  el  testigo  estrella  Giovanny  Vásquez 
reconocía  haberse  prestado  para  acusarnos  falsamente.  Y  afirmaba  que 
hizo  un  pacto  con  el  Gobierno  para  no  transmitir  dichas  declaraciones,  a 
cambio  de  que  le  dieran  la  libertad  a  Mezerhane,  sin  importar  que  esto 
afectara  al  resto  de  los  inocentes  que  habíamos  sido  señalados, 
incluyendo  a  los  Guevara  que  fueron  condenados. 

Las  palabras  exactas  de  Ravell  en  la  rueda  de  prensa,  fueron: 

Hay  una  anécdota  muy  interesante,  porque  yo  dije  que  yo  para 
ayudar  a  Nelson  iba  a  ir  a  hablar  o  con  el  diablo  o  con  mandinga  y  creo 
que  fui  a  hablar  con  el  diablo  y  con  mandinga,  (porque  durante  no  sé  qué 
día  antes  de  diciembre,  antes  de  que  lo  soltaran),  yo  fui  a  hablar  con  el 
Dr.  José  Vicente  Rangel  y  con  el  fiscal  general  de  la  República,  el  Dr. 
Isaías  Rodríguez  y  me  presenté  en  la  oficina  de  José  Vicente  Rangel  con 
un  betacam  en  la  mano  y  le  dije:  -Mira,  José  Vicente,  tú  sabes  que  Nelson 
Mezerhane  no  tiene  nada  que  ver  con  el  caso  Anderson  y  me  repitió: 

Sí,  yo  sé  que  él  no  tiene  nada  que  ver,  pero  él  sabe. 

Le  dije:  -Bueno,  yo  tengo  aquí  en  este  cásete  las  declaraciones  de 
Giovanni  Vásquez  (que  aún  no  había  aparecido  en  escena  declarando) 
donde  echa  todo  el  cuento  y  esta  noche  las  vamos  a  transmitir,  y  me  dijo: 
-Espérate  un  momentito  ¿cómo  es  eso?  Sí,  tengo  las  declaraciones  de 
Giovanni  Vásquez. 

Bueno,  mira,  espérate  un  momentito,  déjame  llamar  a  Isaías,  tú 


cuando  salgas  de  hablar  conmigo  te  acercas  a  donde  Isaías.  Yo  me  ocupo 
del  juez  y  él  se  ocupa  del  Fiscal.  Tragué  hondo  y  salí  con  mi  cásete  al 
despacho  de  Isaías  Rodríguez ,  que  me  estaba  esperando.  Subí  un  piso , 
me  metieron  por  una  puerta  secreta  y  en  la  entrada  me  dicen:  -  Tienes 
que  dejar  el  cásete  para  subir  a  la  oficina.  Y  yo  dije:  -No,  este  cásete  yo 
no  lo  suelto  de  ninguna  manera,  si  no  puedo  reunirme  no  me  reúno:  pero 
este  cásete  yo  no  lo  entrego. 

Consultaron  y  preguntaron,  y  total  que  entré  a  la  oficina  con  el 
cásete  en  la  mano  y  le  dije  lo  mismo:  -Isaías,  aquí  tengo  el  cásete  donde 
Giovanni  Vásquez  echa  todo  el  cuento  y  el  gobierno  va  a  quedar  muy  mal. 
Entonces  me  dice:  -Ya  José  Vicente  me  llamó.  Tranquilo  que  todo  se  va  a 
arreglar.  A  los  pocos  días  salió  en  libertad  Nelson  Mezerhane.  O  sea,  esta 
historia  les  demuestra  a  ustedes  cómo  funciona  la  justicia,  cómo  funciona 
el  país,  cómo  funcionan  los  tribunales,  cómo  funcionan  los  fiscales. 

Descaradamente,  Alberto  Federico  Ravell  reconocía  que  había 
ocultado  una  información  tan  importante,  que  pudo  haber  evitado  la 
condena  de  los  Guevara  y  mi  exilio.  Pero  además  desmintió  el  argumento 
de  la  periodista  María  Angélica  Correa,  quien  aseguró  que  ella  le  había 
entregado  el  cásete  con  la  entrevista  a  Giovanny  Vásquez,  y  que  por  eso 
no  la  había  transmitido  en  el  momento  en  que  la  hizo,  sino  en  el  año 
2008. 

Enterarme  de  que  Ravell  había  pactado  con  el  Gobierno  para  ocultar 
la  verdad  sólo  me  ratificó  una  vez  más  que  salir  de  Venezuela  fue  la  mejor 
decisión  que  tomé,  pues  dentro  de  la  negociación  no  les  importaría  que  yo 
quedará  presa,  como  tampoco  les  importó  la  condena  de  los  Guevara. 

Al  final  del  camino,  el  haberse  comprometido  de  esa  manera  de  nada 
le  sirvió  a  Ravell  porque  el  propio  Mezerhane  le  pidió  su  salida  de 
Globovisión,  y  en  el  año  2010  el  Gobierno  acusó  a  Nelson  Mezerhane  por 
un  delito  bancario  y  éste  se  vio  obligado  a  abandonar  Venezuela  y 
solicitar  asilo  en  Estados  Unidos. 


XIII 

EL  MATRIMONIO  CONFESIÓN  DE  AMOR 


Encuentro  de  perseguidos 


En  marzo  del  2010,  recibí  en  mi  correo  un  mensaje  de  un  exiliado 
político  venezolano  en  Perú,  Nixon  Moreno,  líder  del  Movimiento-13,  cuya 
historia  no  se  puede  resumir  en  pocas  páginas. 

Nixon  dirigió  el  Movimiento  Estudiantil  en  Venezuela  y,  tal  como  me 
había  ocurrido  a  mí  en  el  año  2006,  lo  criminalizaron  acusándolo  de  haber 
violado  a  una  funcionaría  policial  en  medio  de  unos  disturbios 
universitarios. 

La  persecución  que  se  desató  en  su  contra  fue  feroz,  y  después  de 
pasar  9  meses  en  la  clandestinidad  la  mañana  del  13  de  marzo  del  2007, 
Nixon  brincó  el  muro  de  la  Nunciatura  Apostólica,  (sede  diplomática  del 
Vaticano),  y  una  vez  en  el  jardín  pidió  asilo  político. 

A  pesar  de  que  la  funcionaría  policial  que  lo  había  acusado  de 
violación  reconoció  haber  mentido,  y  que  Nixon  probó  que  estaba 
ofreciendo  entrevistas  a  los  medios  en  el  momento  de  la  supuesta 
violación,  tras  haber  sido  atendido  por  una  herida  de  perdigón  en  la  cara, 
el  Gobierno  sostuvo  la  acusación  de  violación. 

Desde  Miami,  yo  seguía  todo  cuánto  ocurría  con  el  caso  de  Nixon,  a 
quien  por  supuesto  nunca  creí  culpable,  a  pesar  de  que  era  un  joven  que 
provenía  de  la  extrema  izquierda  y  ahora  se  enfrentaba  al  Gobierno. 

En  el  2005,  en  medio  del  fragor  de  las  batallas  estudiantiles,  yo  lo 
había  entrevistado  por  teléfono,  en  vivo  para  la  radio.  Su  verbo  era 
encendido  y  emocionaba  no  sólo  a  los  estudiantes  sino  que  tenía 
conmovido  al  país. 

Cuando  terminé  de  entrevistarlo,  le  comenté  a  mi  productora  que 
había  hecho  un  esfuerzo  exitoso  en  lograr  la  entrevista,  y  le  dije: 

-¡Qué  muchacho  tan  valioso! 

Durante  dos  años,  Nixon  estuvo  encerrado  en  La  Nunciatura,  a  pesar 
de  que  el  Estado  del  Vaticano  le  había  concedido  el  asilo.  La  razón  es  que 
el  gobierno  de  Hugo  Chávez  nunca  le  dio  el  Salvoconducto  necesario. 


Nixon  tenía  las  visitas  muy  restringidas  en  La  Nunciatura,  pero  una 
de  las  personas  que  iba  con  frecuencia  a  visitarlo  era  Iván  Ballesteros,  con 
quien  siempre  le  enviaba  mensajes  de  fortaleza  y  ánimo  que  él  respondía 
de  igual  forma. 

Las  agresiones  contra  la  sede  de  La  Nunciatura  que  lo  albergaba 
mantenían  en  constante  peligro  a  quienes  allí  trabajaban  y  habitaban. 
Después  de  8  atentados  con  granadas  y  la  detonación  de  una  bomba, 
Nixon  decidió  salir  del  lugar  para  evitar  daños  a  terceros. 

En  el  2009,  Nixon  Moreno  se  fugó  de  La  Nunciatura,  y  tras  un 
viacrucis  atravesando  el  Amazonas,  llegó  a  Perú  a  pedir  refugio.  En  Lima 
se  encontraba  ya  asilado  el  dirigente  sindical,  Carlos  Ortega  y  los 
dirigentes  políticos,  Manuel  Rosales  y  Eduardo  Lapi. 

Cuando  recibí  el  correo  electrónico  de  Nixon,  dudaba  de  que  se 
tratara  de  él,  pero  me  había  enviado  su  contacto  directo  de  Blackberry, 
por  lo  que  lo  agregué.  Y  sí,  se  trataba  de  él. 

Me  alegré  mucho  al  reiniciar  la  comunicación  con  aquel  muchacho 
que  yo  sabía  que  había  sufrido  mucho.  A  partir  de  ahí,  nos  conectábamos 
diariamente  por  skype  para  discutir  los  temas  del  país. 


El  manejo  del  odio 

Comunicarme  con  Nixon  varias  veces  al  día,  aunque  fuera  a  través 
del  Blackberry,  se  había  convertido  en  una  necesidad. 

Con  frecuencia  intercambiábamos  pasajes  de  la  experiencia  que 
habíamos  vivido  y  cómo  la  habíamos  superado. 

Sentí  mucho  dolor  al  darme  cuenta  de  que  el  odio  se  había  alojado 
en  su  alma.  Yo  entendía  que  todos  teníamos  razones  para  odiar,  pero 
sabía  también  que  el  odio  nos  hacía  más  daño  a  quienes  lo  sentíamos. 

En  un  allanamiento  que  la  policía  hizo  a  la  casa  de  sus  padres,  el  13 
de  noviembre  del  2006,  a  Rosa,  su  mamá,  le  dio  un  infarto.  Los  esbirros 
no  le  prestaron  los  auxilios  y  la  dejaron  morir.  Nixon,  que  se  encontraba 
escondido  entonces,  estuvo  a  punto  de  cometer  la  tontería  de  presentarse 
en  el  entierro  de  su  mamá,  donde  lógicamente  decenas  de  policías  lo 
esperaban  para  capturarlo. 

Mientras  conversábamos  por  skype,  o  cuando  cada  mañana  nos 
enviábamos  un  mensaje  dándonos  los  buenos  días,  se  estrechaban  cada 
vez  más  nuestros  vínculos  y  la  necesidad  que  teníamos  el  uno  del  otro. 

Una  noche  antes  de  dormirme,  Nixon  me  envió  una  fotografía  del 
Topo  Gigio,  un  tierno  personaje  que  había  llenado  los  días  de  mi  infancia. 
Fue  la  primera  vez  que  sentí  que  me  estaba  enamorando  de  Nixon 
Moreno,  pero  me  resistí  a  la  idea  de  establecer  una  relación  con  él,  no 
sólo  por  la  distancia  que  nos  separaba,  sino  porque  yo  le  llevaba  9  años  y 
en  mis  parámetros  eso  era  impensable. 


Día  a  día,  Nixon  -quien  se  había  convertido  en  un  ferviente  y 
practicante  católico-  trabajaba  conmigo  en  el  manejo  del  odio.  Fueron  los 
días  en  los  que  más  presente  tuve  a  la  madre  dominica  María  Teresa 
Sancho,  la  mentora  espiritual  de  mi  adolescencia,  que  había  hecho 
grandes  esfuerzos  por  enseñarnos  el  significado  de  la  palabra  perdón. 

Mi  maestra  del  perdón  en  la  escuela  secundaria,  la  madre  María 
Teresa  Sancho,  había  entrado  en  mi  rebeldía  adolescente  y  la  manejaba 
como  nadie.  Ante  mis  arrebatos  de  rabia  por  las  injusticias,  ella  sólo  me 
pedía  perdonar.  Trataba  de  inculcarme,  mientras  yo  me  revolvía  como 
una  fiera,  que  el  perdón  era  lo  único  que  podía  aliviar  mi  alma.  Y  a  mis  14 
años  me  advertía  que  en  el  camino  tropezaría  con  injusticias  por  doquier, 
y  que  sólo  el  perdón  me  ayudaría  a  vivir  en  paz.  ¡Cuánta  razón  tenía!  Su 
ejemplo  emblemático  era  el  de  Jesucristo,  y  cada  vez  que  lo  mencionaba 
yo  no  me  imaginaba  nunca  poder  copiar  a  ese  hombre  que  amó  tanto  a 
quienes  tan  despiadadamente  lo  persiguieron. 

Ahora  me  enfrentaba  como  nunca  a  la  necesidad  de  perdonar,  y  de 
lograr  que  Nixon  perdonara.  Ambos  necesitábamos  perdonar  y  volver  a 
perdonar  para  poder  sobrevivir. 

Como  otras  cosas  que  ella  inculcó  en  mí,  yo  llevaba  clavada  la 
práctica  del  perdón  en  el  manual  de  cristiana  que  la  madre  María  Teresa 
me  enterró  en  el  alma. 

Al  encontrarme  con  Nixon,  ambos  teníamos  un  doloroso  saldo  de 
pérdidas,  de  injusticias,  de  impunidad.  A  ambos  nos  unía  la  duda  de  mirar 
hacia  atrás  y  pensar  si  había  servido  de  algo  nuestro  amor  por  el  país,  y  el 
respeto  por  nuestra  familia. 


Rompiendo  el  hielo 

Nunca  supe  cómo  un  día  a  las  4  de  la  madrugada,  conversando  por 
teléfono  Nixon  y  yo  nos  dijimos  "Te  Amo":  Así  comenzaba  una  historia  que 
nos  ponía  a  ambos  en  cero  en  cuanto  al  amor  y  a  la  vida. 

Para  poder  encontrarnos,  yo  debía  viajar  a  Perú  pues  Nixon  no  tenía 
pasaporte  ni  visa  americana. 

Como  asilada,  yo  no  podía  salir  de  Estados  Unidos  sin  un  Pasaporte 
de  Refugiado  que  tarda  de  3  a  4  meses  en  tramitarse. 

Todos  los  días  revisaba  el  buzón  con  ansiedad,  aunque  sabía  que  los 
días  necesarios  para  que  llegara  el  documento  no  se  habían  cumplido. 

A  pesar  de  que  sentía  que  un  vínculo  muy  fuerte  me  unía  a  Nixon, 
creía  que  lo  nuestro  no  iba  a  ser  posible.  Pensaba  también  que  en  el 
primer  encuentro  que  tuviéramos,  la  magia  creada  en  los  últimos  meses 
por  Internet  se  desvanecería,  y  que  seguiríamos  siendo  los  grandes 
amigos  y  compañeros  de  lucha. 


En  marzo,  producto  de  las  tensiones  propias  de  la  atípica  relación, 
tuvimos  una  pelea  y  rompimos. 

Aunque  estaba  llena  de  tristeza,  yo  esperaba  que  esto  ocurriera  en 
cualquier  momento.  Pero  el  17  de  marzo,  Día  de  San  Patricio,  Nixon 
intentó  reanudar  lo  nuestro  de  nuevo,  y  yo,  para  asustarlo  y  alejarlo  le 
dije: 


-¡Ok!  Vamos  a  volver.  Pero  vamos  a  casarnos... 

Para  mi  sorpresa,  Nixon  reaccionó  inmediatamente: 

-¡Hecho!  ¡Nos  casamos! 

Aquello  para  mí  era  un  juego  que  yo  pensé  que  se  acabaría  con 
nuestro  encuentro.  Pero  me  equivoqué. 


XIV 

INTERPOL  RETRASA  LA  CITA 


Un  encuentro  fugitivo 


Finalmente  me  llegó  el  pasaporte.  Apenas  lo  saqué  de  mi  buzón  de 
correo,  compré  por  Internet  mi  pasaje  con  destino  a  Lima,  para  irme  dos 
días  después. 

Nixon  y  yo  acordamos  no  avisarle  nada  a  los  compañeros 
venezolanos  que  estaban  en  el  exilio  acerca  de  que  yo  viajaría  para  allá, 
porque  queríamos  estar  solos. 

Con  Germania  se  quedaron  Ricky  y  Colina,  y  por  primera  vez  en 
cuatro  años  yo  saldría  de  Estados  Unidos,  casualmente  hacia  Lima,  de 
donde  había  ingresado  la  última  vez. 

Preparé  mis  maletas  rosadas  con  mucho  cuidado,  y  dejé  todo  listo  en 
la  casa  para  que  no  faltara  nada  durante  mi  ausencia. 

El  vuelo  duraría  casi  seis  horas,  durante  las  cuales  yo  sabía  que  no 
podría  dormir  porque  tenía  mucha  ansiedad.  Nixon  estaría  esperándome 
en  el  aeropuerto  y  ya  faltaba  poco  para  definir  qué  pasaría  con  nuestra 
relación. 

En  Miami  era  plena  época  de  verano,  pero  en  Lima  estaba  arreciando 
un  invierno  crudo  y  húmedo  por  lo  que  al  bajarme  del  avión  sentí  un 
escalofrío  que  no  sabía  si  era  por  el  clima  o  por  los  nervios.  Eran  las  10  de 
la  noche. 

La  zona  de  Inmigración  del  Aeropuerto  de  Lima  era  familiar  para  mí, 
y  todas  mis  visitas  a  ese  hermoso  país  habían  sido  inolvidables.  Ésta,  sin 
duda,  también  lo  sería.  En  el  momento  de  llegar  no  me  imaginaba  cuánto. 

Con  tranquilidad,  le  entregué  al  funcionario  peruano  mi  pasaporte  de 
refugiado  recién  estrenado.  Me  preguntó  entonces  si  yo  no  tenía 
pasaporte  venezolano  y  se  lo  entregué,  advirtiéndole  que  estaba  vencido 
y  que  a  los  perseguidos  no  nos  renovaban  los  documentos,  pues  tampoco 
podíamos  entrar  a  las  oficinas  consulares. 

El  hombre  metió  mis  datos  en  la  pantalla  y  acto  seguido  se  me  quedó 
mirando  fijamente.  Vino  entonces  la  pregunta: 


-¿Usted  ha  tenido  alguna  vez  problemas  con  la  policía? 

-¡Claro!  Yo  soy  una  perseguida  política  en  mi  país.  -Eso  se  llama 
tener  problemas...  -me  respondió. 

El  funcionario  se  levantó  de  su  silla  y  me  pidió  que  lo  acompañara 
hasta  la  oficina  de  la  Policía  Nacional  de  Perú  ubicada  en  el  aeropuerto. 

Una  vez  allí  le  entregó  mis  documentos  a  uno  de  los  dos  policías, 
quien  después  me  explicó  que  había  un  alerta  roja  de  Interpol  en  mi 
contra. 

A  partir  de  ese  momento,  quedaba  retenida  a  las  órdenes  de  la 
justicia  del  Perú. 


Presa  en  Perú 


Lejos  de  asustarme,  estar  presa  en  la  oficina  policial  del  aeropuerto 
me  llenaba  de  indignación. 

Uno  de  los  dos  policías  me  había  reconocido  como  me  identifican  aún 
muchos  en  Perú:  La  periodista  venezolana  que  ayudó  a  capturar  a 
Montesinos.  Desde  el  primer  momento  me  trató  con  sumo  respeto. 

El  otro,  en  cambio,  me  decía  que  lo  que  procedía  era  deportarme  a 
Venezuela,  el  país  que  me  estaba  solicitando  y  que  se  pondría  en 
contacto  con  mi  embajada. 

Yo  sabía  cuáles  eran  mis  derechos  y  se  los  aclaré: 

-Mire  oficial  -le  dije  con  firmeza-  mi  embajada  es  la  de  Estados  Unidos 
porque  estoy  asilada  en  ese  país,  tal  como  lo  especifica  el  documento  que 
usted  tiene  en  sus  manos,  así  que  le  exijo  que  se  comunique 
inmediatamente  con  ellos. 

Mientras  tanto,  el  policía  bueno  -como  lo  llamé  desde  ese  momento- 
me  transmitía  tranquilidad  y  me  preguntó  quién  me  había  ido  a  buscar  al 
aeropuerto. 

-Mi  novio,  Nixon  Moreno,  que  es  un  refugiado  venezolano  en  Perú.  Él 
me  está  esperando. 

El  policía  bueno  me  prestó  su  celular  para  que  le  comunicara  a  Nixon 
lo  que  estaba  ocurriendo. 

Apenas  me  escuchó  la  voz,  Nixon  sabía  que  había  ocurrido  algo: 

-Nixon,  me  tienen  detenida  por  un  alerta  de  Interpol. 

-¡Pero  no  puede  ser!  Yo  revisé  la  página  de  Interpol  y  tú  no  aparecías 
-me  indicó. 

Efectivamente,  una  de  las  cosas  que  habíamos  revisado  bien  antes 
de  mi  viaje,  es  si  yo  aparecía  en  la  pantalla  de  Interpol.  Después  supimos 


que  hay  una  página  de  Interpol  que  no  es  pública,  a  la  que  sólo  tienen 
acceso  los  cuerpos  policiales,  y  allí  es  donde  estaba  la  ficha  en  la  que 
aparecía  como  solicitada. 

Nixon  me  pidió  que  mantuviera  la  calma,  mientras  él  se  comunicaba 
con  el  resto  de  los  exiliados.  Le  pedí  que  llamara  a  Ricky  y  a  Colina  en 
Miami  para  que  ellos  advirtieran  en  Estados  Unidos  lo  que  estaba 
ocurriendo. 

A  partir  de  ese  momento,  me  instalé  cómodamente  en  una  de  las 
sillas  de  la  oficina  de  la  Policía,  porque  sabía  que  aquello  podía  tardarse 
muchas  horas,  y  quizás  días. 

El  policía  malo  insistía  en  que  yo  debía  ir  presa,  y  que  un  juez 
decidiría  si  me  deportaba  a  Venezuela  o  me  devolvía  a  Estados  Unidos. 

-¡Ja,  ja!  -le  dije  al  escuchar  eso-  Me  va  a  encantar  ver  los  títulos  de 
los  periódicos:  "Perú  entrega  a  Chávez  a  periodista  que  ayudó  a  capturar 
a  Montesinos..." 

El  policía  bueno  me  calmaba  y  me  decía  que  nada  de  eso  iba  a  pasar. 

Para  ese  momento  habían  llevado  ya  mis  maletas  rosadas  hasta  la 
oficina,  y  noté  que  el  policía  malo  las  miraba  con  asombro.  Pensé  que 
como  yo  estaba  también  vestida  de  rosado  esto  seguramente  le  llamaba 
la  atención. 

El  policía  malo  hacía  llamadas  al  tiempo  que  me  amedrentaba, 
mientras  el  bueno  me  hacía  señas  de  que  no  me  preocupara. 

El  policía  bueno  sabía  que  su  compañero  estaba  cometiendo  una 
arbitrariedad,  y  para  calmar  los  ánimos  me  dijo: 

-Voy  a  sacarla  para  que  vea  por  unos  minutos  a  su  novio. 

La  idea  me  tranquilizaba,  pues  pensar  que  había  hecho  aquel  viaje 
para  que  me  regresaran  a  Estados  Unidos  sin  haberlo  visto  me 
atormentaba. 


Un  beso  vigilado 


El  policía  bueno  me  acompañó  hasta  el  lugar  donde  se  encontraba 
Nixon.  Mientras  caminábamos  me  dijo  que  no  me  preocupara,  porque  de 
ninguna  forma  me  entregarían  al  gobierno  de  Hugo  Chávez. 

-Lo  peor  que  puede  pasarle  es  que  la  manden  de  vuelta  a  Estados 
Unidos  -me  dijo. 

A  lo  lejos  vi  la  figura  de  Nixon  y  sentí  que  involuntariamente  se  me 
congelaban  las  piernas.  No  podía  avanzar  hasta  que  el  policía  bueno  me 
dio  un  empujoncito  cariñoso  en  la  espalda. 

En  segundos  estábamos  ya  frente  a  frente,  y  Nixon  me  abrazó  muy 
fuerte.  Ambos  lloramos  de  la  alegría.  Habían  pasado  muchos  meses, 
habíamos  vivido  "toda  una  vida"  y  sufrido  mil  persecuciones  pero  allí 
estábamos.  Juntos. 

Bajo  la  vigilancia  del  policía  bueno,  nos  besamos  por  primera  vez.  Lo 
que  yo  me  imaginé  que  podía  ser  un  encuentro  para  desencantarnos  el 
uno  del  otro  fue  un  instante  en  el  que  sellamos  la  relación,  y  entendimos 
que  no  queríamos  estar  más  nunca  separados. 

Nixon  me  dijo  que  ya  Manuel  Rosales  y  Carlos  Ortega  se  estaban 
comunicando  con  Jorge  del  Castillo,  un  congresista  peruano  que  conocía 
bien  cuál  era  nuestra  situación. 

El  policía  bueno  calmó  a  Nixon,  que  estaba  muy  nervioso  diciéndole 
que  todo  iba  a  estar  bien. 

Cuando  nos  separamos,  Nixon  me  gritó: 

-¡Patricia,  te  amo! 

Y  yo  en  silencio  respondí: 


-¡Yo  también,  mi  amor! 


Fugitiva  en  rosa 


Antes  de  entrar  nuevamente  a  la  oficina  de  la  policía  en  el 
aeropuerto,  alquilé  un  teléfono  celular  para  poder  llamar  a  Miami  y 
además  tener  comunicación  directa  con  Nixon,  sin  molestar  al  policía 
bueno. 

Llamé  a  mi  casa  y  me  atendió  Ricky.  Le  dije  que  yo  me  encontraba 
bien,  pero  que  no  le  contara  a  Germania  lo  que  me  estaba  ocurriendo. 
Habían  pasado  muy  pocos  meses  de  la  muerte  de  su  papá  y  sabía  que 
imaginarme  detenida  la  desestabilizaría. 

También  hablé  con  Colina,  quien  estaba  esperando  noticias  para,  una 
vez  que  amaneciera,  alertar  a  mis  abogados  en  Miami  sobre  lo  que  me 
estaba  ocurriendo. 

En  la  oficina  de  la  policía,  el  teléfono  no  dejaba  de  sonar.  Ya  el 
congresista  Del  Castillo  se  había  movilizado  para  impedir  que  se 
cometiera  una  arbitrariedad  conmigo. 

A  pesar  de  que  el  policía  malo  había  recibido  una  llamada  de  un 
oficial  superior  diciéndole  que  ya  se  estaba  aclarando  mi  situación,  insistía 
en  amedrentarme,  diciéndome  que  de  cualquier  forma  pasaría  unos  días 
presa  en  La  Cárcel  de  El  Callao  en  Lima. 

Entonces  le  dije: 

-Dígame  de  una  vez  cuántos  días  son  para  meter  en  la  maleta 
pequeña  la  ropa  que  necesitaré  mientras  esté  presa... 

Mi  respuesta  desconcertó  al  policía  malo  y  el  bueno  me  dijo: 

-Quédese  tranquila  que  usted  no  va  a  ir  presa.  Vamos  a  entregarle 
ahora  las  maletas  a  su  novio. 

Las  horas  pasaban  y  no  había  noticias,  pero  Nixon  me  aseguraba  que 
Del  Castillo  ya  se  había  comunicado  con  el  presidente  del  Perú,  Alan 
García,  para  informarle  lo  que  estaba  ocurriendo. 


Efectivamente,  casi  a  las  3  de  la  mañana,  el  policía  bueno  me 
anunció  que  estaba  en  libertad  y  que  él  me  acompañaría  hasta  la  salida 
donde  me  esperaba  Nixon. 

El  policía  malo  entonces  me  pidió  disculpas  diciéndome: 

-Perdone  lo  malo.  Es  que  yo  la  veía  a  usted  tan  fría,  tan  tranquila  y 
sus  maletas  rosadas...  Eso  es  típico  de  las  peores  fugitivas. 

-¡Fugitiva  en  Rosa!  -me  reí  divertida.  Eso  es  lo  que  yo  era.  Una 
Fugitiva  en  Rosa. 


Una  criminal  muy  peligrosa 

Nixon  y  yo  dormimos  abrazados  toda  la  noche.  Después  de  todo  lo 
que  habíamos  vivido,  finalmente  se  nos  permitía  estar  juntos. 

En  la  mañana  nos  reímos  porque  habíamos  querido  que  mi  visita  a 
Lima  fuera  incógnita,  y  ya  lo  de  mi  detención  era  un  escándalo  en  los 
medios  en  Miami,  en  Caracas  y  en  Lima. 

Habíamos  tenido  que  mudarnos  de  hotel  porque  los  periodistas 
peruanos,  que  son  unos  verdaderos  sabuesos,  ya  sabían  que  estaba  en 
Lima. 

La  primera  diligencia  que  hicimos  fue  investigar  qué  decía 
exactamente  la  ficha  de  Interpol.  Un  funcionario  de  inmigración  nos  hizo 
el  favor  de  imprimírnosla  y,  para  nuestro  asombro,  los  datos  eran  tan 
falsos  como  todo  el  montaje  judicial  en  mi  contra. 

La  foto  que  mostraba  la  ficha  era  un  burdo  montaje  de  una  reseña 
policial  que  nunca  existió,  pues  yo  no  había  estado  presa.  Decía  que  yo 
estaba  condenada  a  34  años  de  cárcel  por  homicidio,  pena  que  no  existe 
en  Venezuela,  donde  la  condena  máxima  es  de  30  años,  además  de  que 
yo  no  había  sido  juzgada,  mucho  menos  podía  estar  condenada. 

La  frase  que  más  me  sorprendió  de  la  ficha  fue:  "Es  miembro  de  una 
organización  criminal  muy  peligrosa". 

Claro.  Ahora  entendía  al  policía  malo,  quien  seguramente  creyó  que 
había  capturado  a  una  peligrosa  delincuente  y  que  eso  le  garantizaría  su 


ascenso. 


Nixon  y  yo  estábamos  tratando  de  proteger  al  máximo  los  pocos  días 
que  estaríamos  juntos,  pero  no  pudimos  evitar  a  la  prensa.  Entre  una 
entrevista  y  otra,  nos  dedicamos  a  querernos,  y  a  pesar  de  la  diferencia 
de  edad  de  los  mundos  tan  distintos,  parecía  que  habíamos  estado  juntos 
toda  la  vida.  Decidimos  entonces  que  mi  siguiente  viaje  sería  para 
casarnos. 


Versiones  sobre  un  amor 


En  Venezuela  había  comenzado  a  correr  el  rumor  de  nuestra  relación, 
y  ya  Nixon  y  yo  no  sólo  éramos  tema  en  las  páginas  políticas  sino  también 
en  las  del  corazón. 

A  pesar  de  que  tratamos  de  proteger  nuestra  relación  intentando  no 
hacerla  pública,  ya  eso  era  imposible,  y  para  evitar  las  versiones  que 
podían  afectarnos  decidí  anunciarla  en  los  medios. 

Consideré  que  lo  lógico  era  hacerlo  en  los  programas  de  mis  dos 
grandes  amigos,  Marianella  Salazar  e  Iván  Ballesteros. 

Marianella  es  una  periodista  venezolana  a  quien  conocí  siendo  yo 
muy  niña  y  había  sido  mi  inspiración,  pues  rompía  el  trillado  estereotipo 
de  que  las  mujeres  bellas  no  podían  ser  inteligentes.  Además,  Marianella 
nunca  me  había  abandonado  en  las  difíciles  circunstancias  que  yo  he 
enfrentado. 

En  cuanto  a  Iván  Ballesteros,  más  que  mi  amigo,  yo  lo  consideraba 
un  hermano  que  se  tomaba  el  tiempo  de  tomar  un  avión  varias  veces  al 
año  para  visitarme. 

En  ambos  programas  anuncié  que  sí  existía  una  relación  sentimental 
entre  Nixon  y  yo,  y  que  en  nuestros  planes  estaba  casarnos  a  corto  plazo. 

Aquello  fue  una  especie  de  bomba  informativa  en  Venezuela,  donde 
muchos  llegaron  a  pensar  que  nuestro  amor  no  era  cierto,  y  que  se 
trataba  de  una  estrategia  política  contra  el  Gobierno. 

La  relación  se  consolidaba  cada  día  más,  y  nos  reíamos  de  todas  las 
versiones  que  se  hacían  en  los  medios.  Aprendimos  a  separar  los  temas 
políticos  de  los  sentimentales  que  sí  nos  unían,  a  respetar  el  espacio 
profesional  de  cada  uno  y  a  tolerar  nuestras  diferencias  de  opinión  sobre 
algunos  hechos.  Estábamos  claros  en  que  lo  más  importante  para  ambos 
era  mantenernos  unidos,  a  pesar  de  todas  las  adversidades  que 
enfrentábamos. 


Las  diferencias  entre  ambos  se  habían  convertido  en  lazos  de  unión. 


El  era  el  muchacho  de  provincia  que  andaba  con  un  morral  y  yo  la 
muchacha  de  la  ciudad  de  la  maleta  rosada  con  rueditas.  Así  nos 
amábamos. 

Aunque  yo  era  9  años  mayor  que  Nixon,  y  a  pesar  de  que  estábamos 
separados,  sentía  que  con  él  estaría  segura  y  protegida  para  siempre. 


Contra  viento  y  marea 


Para  casarnos,  Nixon  y  yo  necesitábamos  que  nuestras  partidas  de 
nacimiento  fueran  validadas  por  el  Gobierno  de  Venezuela,  lo  cual  parecía 
imposible  dadas  nuestras  circunstancias. 

Sin  embargo,  logramos  que  una  funcionaría  hiciera  el  trámite 
arriesgando  su  puesto  de  trabajo. 

En  cada  trámite  conseguíamos  un  obstáculo.  El  Cónsul  de  Perú  en 
Miami  ante  quien  tenía  que  validar  mis  documentos  se  negaba  a  hacerlo, 
porque  pretendía  que  yo  los  pasara  primero  por  el  Consulado  de 
Venezuela  en  Miami.  El  diplomático  no  quería  entender  que  yo  no  podía 
pisar  el  Consulado,  porque  era  una  perseguida  de  ese  Gobierno.  Pero 
finalmente  accedió  a  sellar  el  trámite. 

Lo  mismo  le  ocurría  a  Nixon  en  Perú.  Entre  los  requisitos  que  exigía  la 
municipalidad  de  Breña,  ante  la  cual  nos  casaríamos,  se  incluía  que  los 
documentos  fueran  refrendados  en  la  Embajada  de  Venezuela  en  Lima. 
Dadas  las  circunstancias,  Nixon  apeló  al  artículo  25  de  la  Convención  de 
Refugiados  de  1951  para  que  lo  exoneraran  de  esa  obligación. 

En  Miami,  yo  sentía  la  angustia  de  Nixon,  y  el  agotador  esfuerzo  que 
hacía  para  tener  todo  listo  con  el  fin  de  casarnos  por  el  civil. 

Con  todos  los  trámites  ya  logrados,  fijamos  la  fecha  de  la  boda  para 
el  7  de  agosto  del  2010. 

Después  del  percance  que  había  vivido  para  entrar  a  Perú  la  primera 
vez,  Nixon  tenía  que  avisar  a  Inmigración  que  yo  viajaría  para  evitar  el 
proceso  ante  la  Policía  de  ese  país. 

Pensando  que  ya  no  habría  más  problemas,  yo  tenía  previsto  viajar 
diez  días  antes  del  matrimonio  a  Lima.  Pero  me  equivoqué.  Esta  vez  el 
gran  obstáculo  lo  presentó  American  Airlines,  la  línea  aérea  en  la  que 
había  previsto  viajar. 

La  empleada  del  counter  revisó  el  pasaporte  de  refugiado  con 
desconfianza,  y  me  manifestó  su  duda  de  que  yo  pudiera  entrar  en  Perú 


con  ese  documento.  Intentando  tener  paciencia,  le  dije  que  revisara  que 
ya  yo  había  entrado  anteriormente  en  Perú  con  ese  pasaporte,  pero  ella 
prefirió  pasarle  el  caso  a  una  supervisora,  quien  casi  se  convierte  en  la 
causante  de  que  yo  demandara  a  la  línea  aérea. 

Identificada  con  una  placa  en  su  solapa  que  decía  "Ana  B.M,  la 
supervisora  me  atendió  en  actitud  de  que  por  nada  del  mundo  me 
permitiría  viajara  Perú,  si  no  le  presentaba  mi  pasaporte  venezolano. 

Los  minutos  pasaban  y  la  mujer  insistía  en  que  en  Perú  no  podría 
entrar  con  el  Pasaporte  de  Refugiado. 

-Pero,  ¿cómo  entré  entonces  anteriormente,  señora?  -insistí  con 
impotencia-  ¡Ahí  está  el  sello  con  el  cual  se  prueba  que  ya  entré  una  vez  a 
Perú  con  ese  pasaporte! 

La  supervisora  decía  haberse  comunicado  con  un  funcionario  de 
inmigración  en  el  Aeropuerto  de  Lima,  que  le  había  ratificado  que  el 
Pasaporte  de  Refugiado  no  era  reconocido  en  Perú  por  inmigración. 

Aquello  parecía  una  broma  de  mal  gusto.  Por  teléfono  le  comuniqué  a 
Nixon  el  impedimento  que  me  estaba  poniendo  la  línea  aérea,  y  él  tomó  la 
previsión  de  irse  hasta  el  aeropuerto  Jorge  Chávez  de  Lima  para  intentar 
resolver  el  asunto  desde  allá. 

Los  minutos  pasaban,  y  la  supervisora  Ana  B.  me  puso  entonces  una 
especie  de  penitencia  para  permitirme  viajar: 

-Si  una  autoridad  de  inmigración  de  Perú  me  envía  un  fax 
autorizando  ese  pasaporte,  yo  la  chequeo  -me  dijo  extendiéndome  un 
papel  con  el  número  del  fax  anotado. 

Sin  duda  Ana  B.  pensaba  que  yo  jamás  lograría  eso.  Y  en  un  principio 
yo  también  lo  pensé,  porque  aún  no  sabía  hasta  dónde  podía  llegar  el 
amor  y  la  determinación  de  Nixon. 

Colina,  nuestro  cómplice  de  amor,  me  había  acompañado  al 
aeropuerto  y  desplegaba  todas  las  estrategias  imaginables  para 
calmarme. 


Cuando  le  dije  a  Nixon  lo  que  aquella  mujer  pretendía  para 
permitirme  viajar,  él  estaba  metido  en  un  taxi  en  medio  de  una  cola  de 
tránsito  terrible.  Noté  en  su  voz  la  desesperación,  pero  me  juró  que  él  lo 
resolvería. 

Una  vez  en  el  Aeropuerto  de  Lima,  Nixon  fue  hasta  la  oficina  de 
Inmigración  dónde  localizó  a  la  Directora,  a  quien  le  explicó  lo  que  ocurría. 

El  argumento  de  Nixon  conmovió  de  tal  manera  a  la  funcionaría,  que 
redactó  un  fax  para  enviarlo  a  la  intransigente  Ana  B.  en  el  que  no  cabían 
dudas,  pues  incluso  especificó  el  número  exacto  de  mi  pasaporte  de 
Refugiado,  el  que  Ana  B.  no  quería  admitir  como  válido. 

Algo  que  no  podré  olvidar  nunca  es  la  cara  de  asombro  e  impotencia 
con  la  que  Ana  B.  leyó  el  fax,  y  en  el  último  intento  para  justificar  su 
actitud  al  entregarme  el  Boarding  Pass,  me  dijo:  Renueve  su  pasaporte 
venezolano.  Colina  me  contuvo  para  que  no  le  diera  una  cachetada  a  la 
empleada  de  American  Airlines,  quien  casi  me  hace  perder  el  vuelo  que 
me  llevaría  directo  al  matrimonio. 

Durante  el  vuelo  intenté  descansar,  pero  la  ansiedad  no  me  dejaba. 
Repasé  mentalmente  lo  que  iba  en  mi  equipaje.  El  vestido  que  había 
escogido  para  casarme,  los  recuerdos  que  entregaría  a  los  pocos 
invitados:  unos  cuadritos  de  madera  con  la  imagen  de  El  Señor  de  Los 
Milagros  (Santo  venerado  en  Perú),  que  me  había  hecho  Juan  Olivares,  un 
artesano  venezolano,  quien  junto  a  su  esposa  Norma  Reglero  formaban 
parte  de  esa  hermosa  familia  que  me  había  regalado  el  exilio. 

Pensé  en  cuánto  me  había  cambiado  la  vida  en  tan  poco  tiempo  y,  a 
pesar  de  la  atípica  situación,  me  sentí  más  segura  que  nunca  del  paso  que 
iba  a  dar:  Convertirme  en  la  esposa  de  Nixon  Antonio  Moreno  Merchán. 

Esta  vez  fui  recibida  en  Lima  por  autoridades  de  inmigración  y  entré 
sin  contratiempos. 

A  pesar  de  la  imagen  de  hombre  fuerte  que  había  dejado  grabada  en 
Venezuela,  Nixon  era  un  hombre  tierno  y  lleno  de  detalles.  Ambos  nos 


habíamos  aferrado  a  la  fe  religiosa  y  estábamos  de  acuerdo  en  que 
nuestro  matrimonio  tenía  que  estar  basado  en  esos  principios,  y  que  el 
amor  estaba  por  encima  de  todo.  Eso  nos  cambiaba  la  vida  a  ambos,  pues 
ya  no  podíamos  tomar  decisiones  aisladas  sino  siempre  juntos. 


Últimos  días  de  soltería 


Los  días  antes  del  matrimonio  civil  los  dedicamos  a  ultimar  todos  los 
detalles  necesarios.  Aún  faltaba  por  entregar  unos  recaudos  en  la 
municipalidad  de  Breña  y  hacernos  unos  exámenes  médicos. 

Cuando  entramos  en  la  sede  de  la  Alcaldía,  sentí  el  aire  fraternal  de 
quienes  allí  trabajaban  y  que  ya  no  tendríamos  más  obstáculos  para 
casarnos. 

El  secretario  del  alcalde  José  Antonio  Gordillo,  quien  celebraría  la 
boda  civil,  era  un  señor  mayor  que  nos  explicó  cómo  sería  la  ceremonia. 
Con  casi  5  años  que  ya  tenía  viviendo  en  un  país  como  Estados  Unidos, 
-donde  los  funcionarios  públicos  son  institucionales,  es  decir,  fríos  y 
distantes-  me  agradó  sentir  el  calor  de  ese  hombre,  quien  en  medio  de  la 
charla  que  nos  daba,  se  tomó  el  tiempo  para  explicarle  a  Nixon  cómo 
debía  tomarme  la  mano  en  el  momento  de  ponerme  el  anillo  y  las 
palabras  que  debía  decirme. 

Salimos  de  la  municipalidad  riéndonos  divertidos,  pero  sobre  todo 
felices.  Por  fin  estaba  todo  listo  para  casarnos  el  7  de  agosto. 


La  ceremonia 


Un  amigo  peruano  nos  ofreció  su  casa  para  la  ceremonia  civil  y  la 
celebración,  que  queríamos  fuera  muy  sencilla. 

Aunque  Nixon  no  quería  separarse  ni  un  instante  de  mí,  le  dije  que 
era  de  mal  agüero  que  me  viera  vestida  antes  del  matrimonio,  y  que 
necesitaba  estar  tranquila  para  arreglarme.  Lo  aceptó  a  regañadientes. 

La  ceremonia  estaba  fijada  para  las  5  de  la  tarde.  Me  di  un  baño 
larguísimo  en  la  tina  del  hotel,  y  me  pregunté  y  repregunté  mil  veces  si 
estaba  segura  del  paso  que  iba  a  dar. 

La  respuesta  siempre  fue  "Sí".  Sentía  que  nadie  me  había  amado  de 
la  forma  en  que  me  lo  había  demostrado  Nixon,  y  sentía  que  ya  no  quería 
vivir  sin  él.  Teníamos  la  misma  fe,  el  mismo  compromiso  con  el  país,  pero 
sobre  todo  nos  amábamos  profundamente  como  hombre  y  mujer. 

En  Lima  añoré  tener  cerca  a  mi  amigo  y  peluquero  Calógero 
Traamonte,  pero  estaba  resignada  a  arreglarme  yo  misma  el  cabello.  Lo 
adorné  con  unas  perlitas  sencillas.  Mientras  me  maquillaba  noté  que  me 
temblaban  las  manos.  Estaba  emocionada  y  varias  veces  se  me  salieron 
las  lágrimas,  que  me  obligaron  a  lavarme  la  cara  y  volverme  a  maquillar. 

Nixon  me  llamaba  cada  diez  minutos,  temeroso  de  que  no  fuera  a 
llegar  puntual,  pero  poco  antes  de  las  5  estaba  llegando  a  la  casa  donde 
se  efectuaría  el  matrimonio. 

A  pesar  de  que  era  pleno  invierno,  Nixon  y  yo  tuvimos  el  regalo  de 
que  el  sol,  que  no  se  deja  ver  en  esa  época  en  Lima,  resplandeció  esa 
tarde. 

Por  unos  minutos  sentí  una  profunda  tristeza  de  que  ni  la  familia  de 
Nixon  ni  la  mía  estuvieran  ahí  para  acompañarnos,  en  un  momento  tan 
importante  en  nuestras  vidas.  Pero  sabía  que  era  una  consecuencia  más 
de  la  situación  que  ambos  atravesábamos.  En  cambio  nos  acompañaban 
la  mayoría  de  los  venezolanos  que  habían  recibido  asilo  en  el  Perú. 

José  Antonio  Gordillo  Abad,  Alcalde  de  Breña,  un  municipio  humilde 


de  Lima,  ofició  la  ceremonia.  Los  testigos  fueron  Carlos  Ortega,  uno  de  los 
venezolanos  que  más  ha  sufrido  la  persecución  del  gobierno  de  Hugo 
Chávez  y  Ángel  Delgado,  un  profesor  universitario  peruano,  amigo 
entrañable  de  Nixon,  quien  para  el  momento  era  Regidor  de  Lima. 

El  alcalde  Gordillo,  además  de  las  palabras  pautadas  para  efectuar 
una  boda  civil,  se  dirigió  a  Nixon  y  a  mí  como  perseguidos  políticos  y 
alabó  la  lucha  que  ambos  habíamos  llevado  a  cabo  por  la  Democracia  en 
Venezuela. 

Como  regalo  de  bodas,  le  llevé  a  Nixon  unas  palabras  que  leí  durante 
la  ceremonia,  las  cuales  encerraban  lo  que  él  significaba  en  mi  vida: 

Mi  Niño  Precioso: 

¿Cuántas  cosas  hemos  pasado  para  llegar  aquí '  a  estar  frente  a 
frente,  sellando  un  compromiso  de  vida  basado  en  el  amor,  en  principios 
de  fe,  en  esperanzas? 

Este  día,  mi  amor,  no  es  diferente  al  día  en  que  sentí  por  primera  vez 
que  no  quería  apartarme  más  nunca  de  tu  lado.  Fue  aquella  noche  en  que 
me  mandaste  una  foto  del  Topo  Gigio  y  a  mí  se  me  salieron  las  lágrimas 
porque  sentí  que  sin  habernos  rozado  nunca,  habías  entrado  en  mi  alma 
para  no  salir  de  allí  jamás.  No  hay  yates,  ni  viajes,  ni  ramos  de  flores,  ni 
joyas  que  yo  haya  recibido  jamás,  que  signifiquen  en  mi  historia  la 
imagen  del  Topo  Gigio  que  tú  me  regalaste. 

En  mi  vida  ha  habido  lujos,  Nixon.  Han  sobrado  los  halagos,  las 
adulaciones,  las  luces,  las  cámaras.  Pero  nada  me  ha  hecho  tan  feliz 
como  el  muchacho  del  morral  que  se  ha  dedicado  a  amar  a  la  muchacha 
de  la  maleta  rosada  de  meditas. 

Eso  somos  tú  y  yo.  El  amor  por  encima  de  la  razón,  de  los 
estereotipos,  de  las  probabilidades,  de  las  estadísticas.  Y  ¿cómo  no 
amarnos  así,  si  nacimos  para  enfrentar  lo  difícil,  pero  sobre  todo,  nacimos 
para  vencer? 

Hoy  entrego  mi  soltería,  mi  libertad,  mi  independencia,  mi 


autosuficiencia.  Lo  entrego  todo  a  cambio  de  que  se  acaben  los  días  de 
frío,  que  termine  el  miedo  al  miedo.  Que  escampe.  Y  que  seamos  dos  los 
que  sigamos  dando  la  pelea,  con  el  doble  del  compromiso,  siempre  sin 
odios,  cargados  de  amor. 

Te  amo.  Te  amé  antes  de  encontrarnos.  La  vida  que  nos  ha  golpeado 
tanto,  hoy  nos  sonríe.  Ha  llegado  para  nosotros  el  tiempo  perfecto  de 
Dios.  Y  su  mandato  divino  es  que  jamás  nos  separemos.  Esa  debe  ser  la 
lucha  que  libremos  con  más  valentía.  Tú  y  yo  haremos  realidad  aquello  de 
que  la  Patria  existe  donde  estemos  tú  y  yo.  Así  será  mi  amor  hasta  que 
volvamos  juntos,  tomados  de  la  mano  y  con  un  solo  corazón  a  la  tierra 
que  nos  vio  nacer. 

Nixon  Antonio  Moreno  Merchán,  hoy,  yo,  Patricia  Poleo  Brito,  en  esta 
tierra  peruana  que  amo  profundamente,  te  condeno  a  cadena  perpetua.  A 
amarnos  para  siempre.  Como  sólo  tú  y  yo  sabemos  hacerlo. 

Patricia  Poleo  Brito 
7  de  agosto  del  2010 
Perú. 


EPÍLOGO 


Escribo  este  libro  en  un  rincón  de  La  Florida,  Estados  Unidos,  que  me 
recuerda  a  la  casa  de  la  playa  frente  al  mar  en  Venezuela  en  la  que  pasé 
los  mejores  días  de  mi  infancia. 

A  mi  lado,  leal  y  tierna,  se  echa  mi  mascota  del  exilio,  Pirata  a  quien 
le  leo  cada  capítulo  como  si  ella  entendiera. 

Este  libro  ha  sido  una  terapia  para  lograr  el  perdón,  pero  al  mismo 
tiempo  para  dejar  un  documento  que  no  permita  que  caiga  en  el  olvido  la 
persecución  criminal  que  en  Venezuela  ha  ejecutado  Hugo  Chávez,  y  para 
mostrarle,  a  aquellos  que  nos  acusan  de  estar  viviendo  un  "exilio  dorado", 
la  realidad  del  destierro. 

A  seis  años  de  mi  salida  de  Venezuela  y  siete  años  del  asesinato  de 
Danilo  Anderson,  la  injusticia  prevalece. 

Isaías  Rodríguez,  el  fiscal  que  encabezó  todo  el  montaje  judicial  en 
mi  contra,  recibió  como  premio  el  nombramiento  de  Embajador  en  España 
e  Italia,  cargo  que  ejerce  actualmente. 

Los  fiscales  Yoraco  Bauza,  Sonia  Buznego  y  Gilberto  Landaeta,  fueron 
expulsados  del  Ministerio  Público  pero  continúan  ejerciendo  libremente 
como  abogados  en  Venezuela. 

El  fiscal  Hernando  Contreras,  vive  exiliado  en  Estados  Unidos. 

Giovanny  Vásquez  desapareció  de  Venezuela  después  de  confesar 
que  había  mentido.  Hay  quienes  aseguran  que  vive  escondido  en  Panamá. 

Los  Guevara  continúan  presos  en  Venezuela  a  pesar  de  que  fueron 
condenados  con  testimonios  falsos. 

Aún  Interpol  me  mantiene  como  una  delincuente  en  alerta  roja,  con 
los  datos  falsos  aportados  por  el  Gobierno  de  Hugo  Chávez. 


Mi  hija  Germania  ha  crecido  en  Estados  Unidos  libre  y  segura,  pero 


ama  a  Venezuela  por  encima  de  todas  las  cosas. 

Nixon  y  yo  no  hemos  logrado  vivir  juntos,  pero  nuestro  amor  sigue 
fuerte  y  perseverante. 

Las  maniobras  del  Gobierno  de  Hugo  Chávez  han  impedido  que  se 
haga  justicia  por  la  muerte  de  Danilo  Anderson  y  que  se  revele  la 
identidad  de  los  verdaderos  responsables  de  este  terrible  crimen. 

Al  concluir  este  libro,  hago  votos  porque  algún  día  pueda  reeditarlo 
con  los  verdaderos  nombres  de  los  héroes  que  arriesgaron  su  vida  y  su 
libertad  para  ayudarme  a  salir  de  Venezuela  y  espero  justicia  en  el  tiempo 
perfecto  de  Dios. 


Miami,  noviembre  del  2011 


Fugitiva  en  Rosa  recoge  el  testimonio  de  una  de  las  periodistas  de 
investigación  más  prestigiosas  de  Venezuela,  Patricia  Poleo,  a  la  que  el 
gobierno  de  Hugo  Chávez  acusa  de  un  homicidio  que  no  cometió,  y  que 
después  de  estar  un  tiempo  en  la  clandestinidad  sale  hacia  el  exilio  en 
Estados  Unidos.  Este  libro,  además,  es  un  documento  que  quedará  para  la 
historia  venezolana  sobre  la  persecución  política  en  Venezuela  durante  el 
gobierno  de  Chávez. 

La  historia  contiene  elementos  de  un  thriller  policial,  aliñado  con  pasajes 
humanos  verídicos,  escritos  con  una  gran  intensidad  dramática  y  una  prosa 
rápida  y  sin  trampas,  en  la  que  es  imposible  no  quedar  enganchado. 

Los  hechos  objetivos,  hábilmente  acompañados  por  una  prosa  sugerente, 
caracterizada  por  narraciones,  descripciones,  metáforas  e  ironías  propias  del 
mundo  literario,  sacan  a  la  luz  el  alma  de  novelista  que  le  late  en  la  cueva 
a  Patricia  Poleo. 

Patricia  Poleo 

Nació  en  Caracas,  Venezuela.  En  1987  se  graduó 
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